כַּאֲשֵׁררוברט קירקמןהתחיל לכתובבלתי מנוצח, הוא לא ידע אם רעיון גיבור העל המקורי שלו יחזיק מעמד חמישה גיליונות. 20 שנה מאוחר יותר, 15 שנות הריצה שלובלתי מנוצחעם האמנים קורי ווקר וריאן אוטלי עומד כאחד ההישגים הגדולים בקומיקס מודרני של גיבורי-על, והוליד עיבוד אנימציה שזכה לשבחים ופופולרי מסיבי באמזון.
"אני חושב שזו אחת הסיבותבלתי מנוצחעשה טוב כמו שהוא עשה זה שאני לא יוצר שמצביע על החסרונות של ז'אנר גיבורי העל, או מצביע על מה שאני לא אוהב בז'אנר גיבורי העל", אמר קירקמן. "בלתי מנוצחנועד לחגוג את כל מה שאני אוהב בז'אנר גיבורי העל. אז זה להדגיש את המוזרות והמוזרות, ולהתחפר ולנסות לשחק עם כל הטרופים, ולעשות טייקים חדשים עליהם, ולשים את הסיבוב שלי על סיפורי גיבורי על מוכרים".
היווצרותה של אימג' קומיקס ב-1992 הובילה לגל של גיבורי על עצמאיים חדשים שנוצרו על ידי כוכבי-על לשעבר של מארוול, אבל הקומיקס הללו היו מושרשים היטב בסיפורי הסיפור והאסתטיקה המוגזמים והקיצוניים של התקופה. כַּאֲשֵׁרבלתי מנוצחהופיע לראשונה 11 שנים מאוחר יותר, הוא נאחז בכמה מאותם דחפים בומבסטיים יותר, במיוחד כשזה הגיע לאלימות על הדף, אבל הוא גם הביא ליחסי אופי מגוונים יותר כאשר חקר את הדינמיקה של משפחת גרייסון הנדונה.
בתור גיבור העל של נוער, מארק גרייסון היה במסע גילוי מרגש שלקח את הקוראים דרך יקום גיבורי על חדש רחב ידיים. אבל משמעות המסע הזה הייתה גם ללמוד ולהתמודד עם האמת על אביו, אומני-מן, אנלוגי סופרמן שמתחזה לגיבור, אבל הוא למעשה כובש גלקטי המוני שמכין את כדור הארץ לפלישה של חייזרים. הסיפורים הפכו אכזריים יותר ויותר, אבל זה כאב לקירקמן באותה מידה שכאב לקוראים לראות את הדמויות האלה נדחפות לגבולותיהן הכואבים.
"יש הרבה דברים שהיו מאוד רגשיים עבורי כסופר," אמר קירקמן. "בהחלט יש שם קושי מסוים, אבל הכותבים של כל מה שמישהו נהנה תמיד מרגישים את הרגשות שהם מנסים להוציא מהקוראים שלהם, או מהצופים, או מה שלא יהיה, בזמן שהם כותבים את הסיפורים. בכל פעם שמשהו עצוב או הרסני, בהחלט יש רמה של זה שאתה מרגיש ככותב, ואם אתה מסוגל לתעל את זה לתוך הסיפור, אני חושב שזה מה שעושה את הסיפור טוב".
ההרס הזה תואר ללא דופי על הדף על ידי משתפי הפעולה האמנותיים של קירקמן, וקירקמן מכיר בכךבלתי מנוצחלא יהיה מה שזה בלעדיהם. "בלתי מנוצחזה כל מה שאהבתי בגיבורי על שנכתב ונראה דרך הפילטר של קורי ווקר וריאן אוטלי", אמר קירקמן. "והפילטר של קורי ווקר וריאן אוטלי הוא מבריק. קורי הוא אחד ממעצבי הדמויות הגדולים ביותר שעבדו אי פעם בקומיקס. אני חושב שהמושגים החזותיים שלו הם ייחודיים. הם נקיים, הם מרגשים, הם מדהימים. וזו אחת הסיבות שהוא הבחור המושלם לטפל בהיבט הזה בתוכנית."
לאחר שצייר את שבעת הגיליונות הראשונים, ווקר העביר את חובות האמנות לריאן אוטלי, שצייר את רוב הסדרה תוך שהוא מברך את ווקר בחזרה לביקור אורח מדי פעם. "ריאן אוטלי הוא אחד מאמני סצנת הקרב הטובים ביותר בקומיקס", אמר קירקמן. "הוא מקבל אקשן. הוא אוהב אקשן. הדרך שבה יצרנו את הסיפורים, וניסינו להראות את הקונפליקטים האפיים האלה בין דמויות שיכולות לדחוף בניינים ולפרוץ אוטובוסי בית ספר מעל הברך".
"להצליח להמחיש את זה באמת זה דבר אחר לגמרי. וזה היה משהו שריאן תמיד היה מוכן להפשיל שרוולים ולעשות. הוא השקיע כל כך הרבה דם, יזע ודמעות בספר הזה במשך 15, 16 השנים שעבדנו עליו. הייתי מעלה תרחישים מטורפים עם פרטים מטורפים, והוא היה כמו, 'כן, בסדר, אעשה את זה עכשיו', ולצאת את זה בקביעות כמו שזה יצא זה מטורף".
שמירה על תחושה של הסלמה מתמדת התבררה כהיבט המאתגר ביותר בכתיבהבלתי מנוצחעבור קירקמן, אבל הוא מצא דרכים לעבור מאירוע לאירוע מבלי לאבד מומנטום. "ניהול ציפיות - ככל שהסדרה התקדמה, זה הפך למשהו שלדעתי הגעתי אליו די טוב בסוף", אמר קירקמן. "שימוש בכל חלק מכל קו עלילה כדי לקדם את הקורא להתכונן אם זה עומד להיות עלייה או ירידה. ולוודא שכל נבל חדש וכל קרב גדול בדרך כלשהי עולים על הקודמים".
"זה בהחלט היה משהו שדחפנו את עצמנו לפינה שלעולם לא היינו יוצאים ממנה אם המשכנו את הסדרה לעוד הרבה זמן. אתה לא יכול לגרום לשני אנשים להניף שמשות זה לתוך זה. למרות שעכשיו כשאני אומר את זה..."
תמונה: Ryan Ottley/Image Comics
כשזה הגיע לסיום הקומיקס ב-2018, קירקמן דמיין בתחילה את הסוף כניסוי יצירתי, שאילץ אותו להוביל את הסיפור לגמר היפותטי מבלי להתחייב אליו כמסקנה הרשמית. זה השתנה סביב גיליון 100, כאשר סוף התחיל להרגיש כמו חלק הכרחי מהקונספט של הספר.
"בלתי מנוצחתמיד היה על משחק נגד טיפוס, לקחת את כל הטרופים מהעשורים והעשורים של ספרי מארוול ו-DC ולערער אותם בצורה מעניינת", אמר קירקמן. "ולכן במשך כל הסדרה, אנחנו בסופו של דבר משנים את מה שהם קומיקסים של גיבורי על. קומיקס של גיבורי על בדרך כלל לא נגמר. הם מתפתחים, וצוותים יצירתיים משתנים, והם פשוט ממשיכים ללכת ולהמשיך ולהמשיך, וכך ישבלתי מנוצחלהיות ספר שיש לו התחלה, אמצע וסוף נהיה מאוד מרגש עבורי ועבור קורי וריאן."
בֵּיןבלתי מנוצחוהמתים המהלכים, לקירקמן יש מוניטין של אלימות איומה בסיפורים שלו, ולטוב ולרע, זה עוזר לו לקבל תגובה פנימית מהקהל שלו. "אני מסתכל על [אלימות] כאילו זה אחד הכלים בארגז הכלים. הכל עניין של סיבוב חוגות. הכל עניין של לנסות להבין מה יקבל את התגובה שאתה רוצה לסצנה נתונה, מה יגרום לקהל להרגיש כמו שאתה רוצה שהוא ירגיש. זה בהחלט כלי שאני הולך אליו לעתים קרובות כמעט בכל דבר שאני עושה. אפשר כמעט לומר שזה קב. אני מוכן להודות בזה, אבל אני חושב שזה כנראה הכלי הטוב ביותר לגרום למישהו לזהות את חומרת המצב. לייצג חזותית את ההימור.
"זה משהו שלדעתי חיוני לחלוטין, במיוחד בעולם שלבלתי מנוצח"אמר קירקמן. "עֲבוּרבלתי מנוצח, זה ייצוג של ריאליזם. זו סדרת אנימציה, זה עולם גיבורי על; איך גורמים להימור הזה להרגיש אמיתי לקהל? ובכן, אתה מראה להם תמונות גרפיות להחריד שממחישות עד כמה המצבים האלה קשים! כמה פגיעים האזרחים בעולמות האלה, שבהם גיבורי על מתרסקים דרך בניינים ומחריבים נופים. כמה סיפורי גיבורי על ממוטים ערים שלמות ואתה לא מרגיש כלום. המטרה עםבלתי מנוצחהיה למוטט בניין אחד ולגרום לך עצב על האנשים שהיו שם. אתה מרגיש רע בגלל שמארק נאלץ להתמודד עם אביו."
קירקמן מוחא כפיים לאמזון על שנתנה להם להביא את אותה רמה של אלימות מוגברת לסדרת האנימציה, וזה הגיוני שבלתי מנוצחהוא ללא ספק העיבוד המדויק ביותר לקומיקס של גיבורי על: יוצרי הקומיקס עובדים על התוכנית. קירקמן היה כותב ומפיק בפועל בעונה 1, והוא שותף לתוכנית התוכנית של עונה 2. ווקר היה מעצב הדמויות הראשי של עונה 1 ולוקח על עצמו תפקיד מפיק בעונה 2, וכעת הוא מפקח על צוות שלם של מעצבים. אוטלי הוא יועץ שמציע משוב בכל שלב.
מכיוון שהתוכנית מונפשת, היא מסוגלת לתעל את המראה הספציפי של הקומיקס באופן שלא יהיה אפשרי בלייב אקשן. הסדרה משחקת כמו הרחבה של הקומיקס, וקירקמן רואה בכך הזדמנות שלו לכתוב טיוטה שנייה המבוססת במבט לאחור וכיצד קוראי הקומיקס הגיבו לסיפור. במובנים רבים, הקוראים היו קהל המבחן של התוכנית.
"יש לי זיכרון איך הגיבו לכל נושא", אמר קירקמן. "קראתי את מייל המעריצים. עשיתי טור מכתבים, הגבתי לאנשים. זה נהדר להיות בחדר סופרים ולהיות מסוגל לומר, 'טוב, הם לא ממש אהבו את הדמות הזו כי עשיתי את זה; בוא נראה אם נוכל לגרום להם לחבב את הדמות הזו. הם שנאו את הדמות הזאת; בוא נראה אם נוכל לגרום להם לשנוא אותם יותר כי זה מה שאנחנו רוצים'”.
צוות הקולות של הסדרה השפיע גם על סיפור הסיפורים, כאשר השחקנים חושפים היבטים חדשים של הדמויות שיש לחקור. "אנחנו מכירים את הדמויות האלה כל כך הרבה זמן, אבל עכשיו אנחנו רואים את הפרשנויות האלה מהשחקנים המיומנים להפליא שלוקחים דברים לכיוון שלהם." קירקמן צועק את רקס ספלוד של ג'ייסון מנצוקאס כהופעה שעזרה לו להבין את הדמות טוב יותר, יחד עם ססיל סטדמן של וולטון גוגינס ואלן החייזר של סת' רוגן, שהצטרף למארק בטיזר שהכריז בשבוע שעברבלתי מנוצחמהדורת "סוף 2023" של עונה 2.
ההצלחה שלבלתי מנוצחתלוי בדינמיקה המשפחתית המרכזית, והסדרה כוללת שלישיית A-listers בשלושת התפקידים הללו. קירקמן מעריץ את האופן שבו סטיבן יאון משתמש בקומיקס כמפת דרכים להופעה שלו, ועוזר לו לווסת את הביצועים שלו כך שיוכל לבנות באופן אורגני לקיצוניות שאליו יצטרך להגיע בסופו של דבר. ההופעה של סנדרה או כאמו של מארק, דבי, העמיקה משמעותית את תפקידה של הדמות בסיפור והביאה את קירקמן לדמעות פעמים רבות באולפן ההקלטות. ובתפקיד המאתגר במיוחד של דמות האב הרצחנית של התוכנית, ג'יי קיי סימונס לוכד את הזעם והאנושיות המנוגדים בתכלית שהופכים את אומני-מן לדמות טרגית.
עבודתו על סדרת טלוויזיה של גיבורי על מחייבת את קירקמן להתעדכן בכל המדיה העדכנית של גיבורי העל. הוא עדיין הולך לראות כל סרט גיבורי על חדש, ומתרגש מהתוכניות הקרובות של ג'יימס גאן ל-DC יחד עם הפרקים השלישיים ב-MCUאנט-מןושומרי הגלקסיהזיכיונות. הוא רוצה באנוכיות ש-DC ומארוול יישארו מחוץ לנתיב בדירוג R כדי שלא יפלשובלתי מנוצחהדשא המדמם של, ומקונן על כך שבאטמן נדחק לטריטוריה חיה אפלה יותר במקום להופיע בארוחה ידידותית יותר לילדים. הוא אמנם רואה פוטנציאל לרכבת גיבורי העל להאט, אבל הוא בטוח שהיא תמיד תפעל.
"חבר שלי רוב ליפלד אומר, 'אתה חושב שאנחנו חוזרים לבחור יחף שרץ בבניין עם רובים אחרי שראינו אנשים עפים ויורים לייזרים מהעיניים שלהם?' אין דרך חזרה מזה", אמר קירקמן. "יש רמה של מחזה שסרטים וטלוויזיה התפתחו כדי לדרוש, ורמת המחזה הזו היא טבע שני בסיפורי גיבורי על. אני חושב שתמיד יהיה מקום לזה".