רומן הביכורים של ג'ון ויסוולמישהו שאתה יכול לבנות בו קןהיה אחד מהםרומני ה-SFF המצופים ביותר של פוליגון לשנת 2024, והוא עמד בתואר הזה. זה ספר אנרגטי, מוזר מאוד, מפתיע שגיבורו, מפלצת בשם שששן, הזכיר לי מאוד את אחד מגיבורי ה-SFF הפופולריים של העשור,Murderbot של מרתה וולס. כמו מרדרבוט, שששן היא דמות לא אנושית שנאבקת להבין את הרגש וההתנהגות האנושית, ומתוסכלת ואף נדחתה כשהיא מתחילה לחוות זאת בעצמה. הם חולקים השקפה מסוימת - בדידות שהם לא יכולים להכיר בהם, והיקשרות לאדם אחד במיוחד.
עם זאת, בניגוד למרדרבוט, שששן היא מפלצת חסרת עצמות, משנה צורה, אוכלת אדם, שרק מחפשת להתיישב עם בן זוג נחמד ולהטיל בהן את הביצים שלה, כדי שהצעירים שלה יוכלו לבקוע ולטרוף את המארח שלהם מבפנים.
ובכל זאת רומן אימה-גוף מבעית זה, עמוס בפרטים על מכניקת החיים כטורף טורף, הוא פחות או יותר רומן נעים. לאחר ציד מפלצות מזיק במיוחד, Shesheshen מתחברת לאישה אנושית, Homily, ומתחילה לחלום על הטלת ביצים. במקביל, הקשר שלהם מתחיל לשנות את שניהם, דוחף אותם להתעמת עם ההנחות שלהם לגבי משפחותיהם וזה לגבי זה.
פוליגון שוחח עם ג'ון ויסוול על מה שנכנס לרומן, איך הוא משקף את הניסיון שלו עם מוגבלות ועם הקהילה הקווירית, ומה שלמד ממרדרבוט. ואתה יכול גםקרא קטע מתוךמישהו שאתה יכול לבנות בו קןעל מצולע, בזמן שששן מנווטת בעיירה המקומית אנדרלוק בתחפושת, ומגלה שהם חוגגים את מותה.
מצולע: אמרת שזה ספר שעבדת לכתיבתו במשך כל חייך. איך כך?
ג'ון ויסוול:הייתיהוצאת ספרות קצרהבמשך 15 שנים, והרבה מזה עוסק בראיית האנושות בבלתי אנושי, ובשימוש בדיוני ספקולטיבי כדרך לשקף חוויות שוליות במידה רבה. כמו איך אתה מרגיש דה-הומניזציה כאדם א-מיני, כאדם נכה או כאדם נוירודיברגנטי. מעולם לא כתבתי סיפור שבו העדשה הייתה כה נוירודיברגנטית כמו הרומן הזה. במידה מסוימת, זה בגלל שבבית הספר הציבורי ולאחר מכן בקולג', כל שיעור כתיבה לימד אותי, "כתוב אנשים נוירוטיפיים". "הפסיכולוגיה שלך לא אמינה.”
חלק גדול מהעבודה שלי לאחר מכן היה ללמוד כיצד לנסות לבטא את האמיתות שלי בדרכים שהמורים לימדו אותי לא לעשות זאת. והרבה מהסיפורת שספגתי, הדברים שהיו הכי משמעותיים עבורי, היו נקודות המבט האלטרנטיביות האלה, כמו זו של ג'ון גרדנרגרנדל, או איך מדליין מילר מביאה חיים פנימיים יפים לסירסה. Murderbot של מרתה וולס מגיע גם מנקודת מבט נוירודיברגנטית מאוד בוטה. זה מצחיק וחביב, והוא גם הוכחה לרעיון שגיבור או עדשה נוירודיברגנטית לא אומר שקוראים "רגילים" ללא ציטוט לא יכולים לקבל את זה, ליהנות ממנו או לאהוב את זה. אז הרבה מהחיים שלי היו מה שאפשר לכנות ביטול למידה - קליטת סופרים נפלאים, ואז הרגשה שהם נתנו לי רשות לנסות להיות קצת יותר מעצמי.
כל סיפור שכתבתי לאורך הדרך היה מציאת דרכים שונות לבטא את מה שהייתה אנושית עבורי, דרך הבלתי אנושי. לא יכולתי לכתוב את הספר הזה כשהייתי בן 20 או אפילו בן 30. הייתי צריך לחיות כל כך הרבה זמן ולעבוד ככה כדי להגיע לשששן מהזווית שעשיתי. אני כל כך שמחה שמצאתי אותה, כי זו הייתה חוויה משחררת לפגוש אותה במרחב הבדיוני.
מה שהכי תפס אותי בספר הזה היה הדרך המעמיקה שבה אתה מתאר את מערכת היחסים של שששן עם גופה, בין אם היא מרכיבה שלד מחפצים שנמצאו, זורקת חלקים לא רצויים מעצמה או אובססיבית לגבי חלקים בגופה שהיא לא יכולה לשלוט בה לחלוטין. . במה התמקדת בשפה סביב שינוי הצורה שלה והפיזיות שלה?
זה היה משהו שחשבתי עליו הרבה! תמיד אהבתי שינויי צורה. יש לי נקודה רכה גדולה למיסטיקה בקומיקס של אקס-מן. והרעיון של משנים צורה הוא לעתים קרובות הרעיון של מעבר, שהוא חוויה מאוד מוזרה, מאוד מוגבלת גם כן, מנסה להיראות כמו כולם, מה שהופך את המוגבלות שלך לבלתי נראית. בספרות פנטסטית, אתה יכול לדבר על זה במובן יותר ישיר, פיזי, מישוש. אז במידה מסוימת, זה היה מאוד מוכר:מחליפים צורה פשוט עושים את זה.אבל אז הייתי כאילו,בואו נקשה עליה, בואו יהיו לנו אתגרים, באופן שבו הצגת גוף נכה מקבל.
"מעולם לא כתבתי סיפור שבו העדשה הייתה כה נוירודיברגנטית כמו הרומן הזה. במידה מסוימת, זה בגלל שבבית הספר הציבורי ואחר כך בקולג', כל שיעור כתיבה לימד אותי 'כתוב אנשים נוירוטיפיים'".
יש לי הרבה מוגבלויות, ואני עושה מאמצים רבים כדי לנסות לגרום להם להיראות בלתי נראים. זה מצחיק איך אנשים מתארים את זה לעתים קרובות כ"אוי, יש לך מוגבלות בלתי נראית!" מה שבדרך כלל אומר בעצם, "הו, אתה עושה את העבודה כדי שאף אחד לא ישים לב." שששן עושה כל הזמן את העבודה הזו, מציגה גוף מקודד עם מוגבלות ולפעמים ממש נכה כמו מה שאנשים אחרים רוצים שיהיה, כדי שהיא תוכל להיות מה שהיא רוצה.
מה שיפה בחוויה שלה עם הגוף שלה - היא בכלל לא מתביישת בזה. זה יהיה מגעיל אם זה היה מנקודת מבט של מישהו אחר. בדרך כלל, אם אתה נראה אחרת בסיפור - בוודאי אם אתה, כאילו, גוש בשר משנה צורה על הרצפה - אתה אמור להיות משהו נורא. אבל מבחינתה, בדיוק כמו לכל מי שהיה נכה אפילו כמה שנים, זה פשוט נורמלי. עם זה אני חי. זה לא מפחיד.
לפעמים זה מעצבן. לפעמים אתה כמו,הו, אני באמת מקווה שלא תהיה התפתחות חדשה. היו לי מספיק סיבוכים.ושששן נתקל בזה, כאילו,זה לא יכול להיות יותר מסובך היום, בבקשה?אבל אחרת, כל מה שעשוי להיות מחריד או אימת גוף בספר הוא, עבורה, פשוט נורמלי. וזה חלק מהמאמץ לנסות לגרום לאנשים להרגיש כמו,אתה יודע מה? איך שאתה נראה, איך שאתה, מה שהגוף שלך עושה, זה נורמלי עבורך.שיש בו יופי מסוים. גם אם אין לזה כבוד, זה לא צריך - זה פשוט חייב להיות נורמלי בשבילך.
כל הביוגרפיה לצד העבודה שלך מתחילה ב"ג'ון ויסוול הוא סופר נכה." למה זה הדבר הראשון שאתה רוצה שאנשים ידעו עליך?
זה מצחיק, בביוס שלי, אני תמיד אוביל עם "הוא סופר קווירי" או "הוא סופר נכה." בהתחלה לא עשיתי את זה. ואז כשהתחלתי לקבל יותר קוראים, כשהסיפורת הקצרה שלי התחילה להמריא - "בית פתוח בגבעה הרדופה" הפך ויראלי. עכשיו יותר אנשים רואים אותי, וזה אומר שיותר סופרים נכים וקוראים נכים רואים אותי, ואני רוצה שהם ירגישו פחות לבד. אז בפעם השנייה סופר נכה - או נכה סופר מתהווה, כי לקח לי שנים רבות להתפרסם - [קורא עליי], אני רוצה שידעו שאנשים עם מוגבלויות עוסקים בהוצאה לאור, ואנחנו שורשים אותם.
הם יכולים להצליח. אתה יכול להצליח. אנחנו בפנים, ממש שורשים אותך. אז זה חשוב לי במיוחד - אני גם א-מיני וארומנטי, וננסה להכניס את זה לביוס או לראיונות, כדי שאנשים ידעו שהם כן שייכים לכאן. אולי אתה לא יודע שמישהו נכנס.
לעתים קרובות כל כך, השורה הראשונה של הביוגרפיה שלי תהיה משהו כמו "ג'ון ויסוול הוא סופר נכה שגר במקום שבו ניו יורק שומרת על העצים שלה." זה בחלקו להיות כאילו, הזהות שאתה חושב שאינך יכולה להשתייך אכן שייכת, במידה מסוימת.זה גם כאילו, אני סתם אדם מצחיק ומוזר שגר ביער. אני לא סיפור יבבות נכה. אני אדם נכה שיש לו רעיונות מוזרים ויצירתיים. וכנראה שגם אתה! אני ממש שמח לפגוש אותך!
יש כל כך הרבה עימותים ומחלוקות סביב שפת היכולת, ויש אנשים שמתנגדים למילה "נכה". למה זו המילה המתאימה לך?
במשך שנים רבות, זה לא היה. קראתי לעצמי "חולה כרוני", כאילו זה הבדל שימושי. ואז הייתה תנועה לפני קצת יותר מעשור שנקראהתנועת #SayTheWord, שכל כך הרבה נכים עם מוגבלויות שונות אמרו, "כולנו שייכים תחת אותה מטריה. זו מילה שיש בה קצת בושה, אבל אנחנו דוחים בושה. ואנחנו רוצים שכולם יידעו שבדיוק כמו ש'LGBTQ' או 'קוויר' קיימים כמטריות לזהויות קוויריות, 'נכים' קיים כמטריה עבור אנשים עם כל מוגבלויות שונות". לעתים קרובות אנו חושבים על משתמשי כיסא גלגלים כבעלי מוגבלויות. ובכן, גם עיוור הוא נכה. אנשים נוירודיגוניסטים חווים יכולת בתוך החברה. וכולנו נהנים מלהיות ביחד בקהילה, שבה נוכל לתמוך אחד בשני, בין אם זה בתביעה משפטית למען זכויות, או רק בעזרה קהילתית.
"אני כמו מאמן פוקימון של מוגבלויות, אני חייב לתפוס את כולם."
כאילו, יש לי חבר בהמשך הדרך שחולה בפרקינסון, ואני איש קשר חירום בשבילו. אם יקרה משהו, אני אגיע לשם ואתן לו יד. אין לי פרקינסון, ואין לו בעיות ריאות או בעיות כאב כרוניות שיש לי. אז אם משהו השתבש, הוא איש קשר חירום בשבילי, הוא יעזור לי. אז במיוחד בעשור האחרון, "נכים" הפכו יותר ויותר למונח התפיסה, ואני שמח להשתתף בזה. כמו כן, אני כמו מאמן פוקימון של מוגבלויות, אני חייב לתפוס את כולם. אז לא הייתי אומר, "הוא סופר עם בעיות ניידות, וכאבים כרוניים, וריאות לקויות ובעיות נוירוקוגניטיביות..." בשלב זה, בכל מקרה נגמרה לי ספירת המילים בביוגרפיה. [צוחק]
מישהו שאתה יכול לבנות בו קןכולל הרבה מטאפורות סביב מוגבלות ובגידה גופנית, אבל היא גם מרבדת הרבה דימויים ורעיונות סביב טראומה והתעללות משפחתית. איך ניגשת לאספקט הזה של הסיפור?
זו הייתה הפתעה עבורי, כשהומילי התרחבה, כשההקשר שלה התרחב. לשששן יש טראומות משלה מחיה בעצם הישרדותי כמעט כל חייה. להומילי יש בעיות אחרות, עם אחיותיה, אחיה, וכמובן, אמה, שמגדירה את מגרש המשחקים. הומילי ניסתה להפוך למשהו שהם לא, ושהם לא רצו שהיא תהיה. היא מנסה להיות עדינות ונדיבות שניסו לאמן ממנה. אז היא תהיה מסוכסכת איתם, מה שאומר עבורי, שששן התכוונה ללמוד יותר על הדרשה על ידי פגישה עם האנשים שעזרו לה ליצור אותה, ולהימנע מלהכניס אותם לעימות ישיר.
בכך, אתה יכול לראות כיצד שותף קווירי לפעמים עוזר לך לנווט בכוח שיש למשפחת הדם שלך עליך, וזה לא יסולא בפז. לא רק ביחסים רומנטיים קוויריים, אלא - משפחה מוזרה שנמצאה לרוב היא לא רק לוח תהודה. אנחנו, כאילו, הולכים איתך לחג ההודיה, רק כדי שמישהו יקבל את הגב שלך. זו מתנה יפה לתת למישהו. עשיתי את זה כמה פעמים. אם כי לא לחג ההודיה. אם הגעתי לחג ההודיה שלך, תאמין לי, אהבתי את כולכם מאוד, ולא ניסיתי לעשות שום צרות!
אבל [יכול להיות] תמיכה כזו מול טראומות שעדיין משפיעות עליך ככל שאתה גדל, ומוסיפה לעצמך מימדים שאנשים בעברך אומרים שלא יכולים להיות שם, שהיית יותר אז הגדלת להיות אפילו יותר עכשיו, ללא קשר לאופן שבו אנשים זיהו אותך בשלב מסוים.
ואז יש את הקונפליקט המרכזי הזה בדרשה: מהו האדם שהיא רוצה להיות, לעומת מה שהיא נאלצת להיות? ניסיתי לתת כמה שיותר מקום בספר לעשות צדק עם זה ככל יכולתי. והקבלה הביקורתית עד כה הייתה ממש סוחפת ונפלאה. לראות כמה זה נגע באנשים - זה כל מה שיכולתי לבקש, בכנות, שזה גרם לאנשים להרגיש פחות לבד באיך שהם נפגעו.
נוסף על כל השאר, יש רק הערך המטאפורי של הרצון להטיל ביצים בבן זוג. זה נוגע לחרדה שיש לרבים מאיתנו לגבי צרעות טפיליות. אבל זו גם מטאפורה ממש טובה לאהבה רכושנית, קולוניזית או הרסנית מדי. אתה זוכר מאיפה הרעיון הזה הגיע לראשונה? ציירת מעולם החרקים, או משהו אחר?
אני כן אוהב אקולוגיה וביולוגיה, ואני אוהב לגלות דברים על חיות חדשות. אם יש לך עובדה חדשה של עובש סליים בשבילי, אני מאוד מעוניין! אם מצאתם זן חדש של כריש שמעולם לא שמעתי עליו, אני אתרגש מאוד. וכך במידה מסוימת - הכרתי גם את הביולוגיה של העולם האמיתי, וגם את ההיסטוריה הארוכה של יצורי פנטזיה שעושים דברים מוזרים. גדלתי עם רידלי סקוטזָר, שהוא החבר הבעייתי האולטימטיבי. "אני מחבק!" "לא, אני טוב, אני טוב!"
יחד עם זאת, ידעתי שהספר הולך לשחק עם שששן במחשבה שהיא אל-מינית, והבנתי שהיא א-מינית במהלך המסע. אז רציתי להעמיד אותה בסתירה עמוקה עם מה שהיא חשבה שהיא רוצה, או מה שהיא אמורה לרצות, בבן זוג. כי אני עצמי א-מיני, והרבה מאיתנו האנשים הא-מיניים גדלים עם ציפיות:בשלב מסוים, זה ילחץ ואני ארצה את זה.אתה מנוי לנרטיב של,אני אמצא את בן הזוג המונוגמי, ויהיו לנו 2.5 ילדים, ותהיה לנו גדר כלונסאות.זה יכול להיות מאוד קשה כאשר זה מכה שאתה לא רוצה את זה, ולמעשה שלנסות לרמות את עצמך לתוך זה, אתה לא רק פוגע בעצמך, אתה עלול לפגוע במישהו אחר.
זה בא לידי ביטוי כאשר שששן מבינה בהדרגה מה [הרומנטיקה שלה] תעשה ל-Homily, באמת. ואז יש את מערכת היחסים שלה לאביה: העמוד הראשון הוא הערצה שלה, "אבא שלי היה כל כך נהדר. הוא נתן לי לאכול אותו מבפנים. פשוט אהבתי אותו. הוא היה בחור נהדר. אני לא יכול לחכות לפגוש מישהו כמוהו מתישהו, ולרצוח אותם עם הצעירים שלי". שזו תפיסה מטפורית נפיצה על ההבנה שלנרטיב שהיה לך - במקרה שלה, נרטיב שהיא בעצם בנויה משאריות, מכך שמעולם לא פגשה אף אחד מהוריה - לנרטיב יכול להיות כוח עליך. אבל אז יש כוח של להשיל את זה ולהבין מה אתה באמת רוצה מתחת, מה שלא נתת לעצמך להבין.
ג'ון ויסוול יוצא לסיבוב הופעות לתמיכה במישהו שאתה יכול לבנות בו קןלאורך כל הקיץ.לתאריכים וערים, בדוק את עמוד הבלוג שלו כאן.
$17
שששן עשתה טעות קטלנית לכל המפלצות: היא התאהבה. היא נפגעה קשות, היא נמצאה ונניקה בחזרה לבריאות על ידי הומילי, אדם חם לב, שטעה בשששן כבן אדם. הדרשה היא אדיבה ומטפחת והיא תהפוך להורה שותף מצוין: מקום אידיאלי להטיל בו את הביצים של שששן כדי שהילדים שלהם יוכלו לטרוף את ההומיליה מבפנים החוצה. אבל כשהם מתקרבים, היא מבינה שבני אדם לא חושבים על אהבה כך.
