בסדרה של מפעלים בסין, גושי מתכת מסתובבים זה בזה כדי ליצור צעצועים למשחקי הווידאו של סקיילנדרס. הם יוצרים תבניות, מתוכננות לייצור דמויות במספר הקטן ביותר האפשרי של חלקים, כדי לעמוד בתחזיות עלות ולעמוד בתקני בטיחות נאותים.
פול ריישה, ראש סטודיו במפתח Toys for Bob, מעדיף את גרסת הפנטזיה.
"זה כמו דינוזאורים [נושכים]", הוא אומר.
"הם ענקיים... הם שוקלים אלפי קילוגרמים. הם מטיחים יחד. הם יורים בפלסטיק הלוהט הזה. זה ממש דרמטי. ואז החתיכות יוצאות והן מתקררות. ואז אלפי אנשים מעורבים... חותכים והדבקות וצובעים ביד את הצעצועים האלה".
בששת החודשים הראשונים שלהם למכירה, המוציא לאור Activision מכרה למעלה מ-30 מיליון מהצעצועים הללו, מה שהוביל לאחת הזיכיון הרווחי ביותר בתעשיית המשחקים. או, ללא ספק, תעשיית הצעצועים. על ידי מתן אפשרות לשחקנים "להחיות את הצעצועים שלהם" על ידי הצבתם בפורטל ולאחר מכן שליטה בהם במשחקים, Toys for Bob ו-Activision בנו עסק שמרוויח כסף על משחקי קונסולות, משחקים ניידים וקו צעצועים - כמו גם סטיילוסים, תיקי נשיאה, תחפושות ליל כל הקדושים, חולצות טריקו, תרמילים, ספרים, אופניים, לוחות שנה, בובות קטיפה ופוסטרים.
מוקדם יותר השנה, מנכ"ל Activision, בובי קוטיק, חזה שהזיכיון יכניס "בקלות" יותר מ-500 מיליון דולר בהכנסות עד סוף 2012. ובאוקטובר שחררה החברה את קו משחקי הקונסולות והצעצועים השני של הסדרה.Skylanders Giants, שמתחיל לרמוז על קנה המידה של הדינוזאורים במפעלי הייצור.
משלמים כדי לחשוב כמו ילד
צעצועים לדמותו של בוב ולבמאי הצעצועים, I-Wei Huang, מעולם לא היה במפעלים. למרות היותו חצי מצוות הליבה, יחד עם רייצ'ה, הוא מנסה לשמור על עצמו מבודד יחסית מהעסק, לעתים קרובות מנסה במודע לא לחשוב על הצד הפיננסי כדי שיוכל לזכור איך זה להיות ילד.
כי זו העבודה. משלמים לו לחשוב כמו ילד בן שש.
בעבודה הוא יושב מול ארגז זכוכית מלא ביותר מאלף דמויות, במסדרון ממחולל צעצועים בלתי נגמר בצורת מדפסת תלת מימד, בתא מתחת להאנגר מטוס לשעבר המעוטר כמו טרקלין טיקי. בבית, ביתו מגבה לבית ספר יסודי.
הוא יכול לשמוע את קולות הילדים המשחקים מהמוסך שלו, שם הוא בונה מכונות כמו רובוטים המונעים בקיטור והליכון גלגל אוגר עבור מכרסמת המחמד של אחייניתו, הנסיכה.
"אני עדיין ילד," אומר הואנג. "אני לא חושב שאי פעם גדלתי. דיברתי עם אמא שלי רק אתמול. היא אמרה, 'אתה יודע, התחלת לצייר דרקונים כשהיית בן שלוש או ארבע, ופשוט לא הפסקת. איך אתה להתפרנס מזה?"
תשובתו של הואנג, מסתבר, היא בשאלה: הוא מפסיק לעבוד רק לעתים רחוקות.
"הוא משרטט דמויות ללא הפסקה. אני לא חושב שהוא לא יכול ליצור דמויות".
רייצ'ה מתאר אותו כמי שכל הזמן חושב על רעיונות ליצורים חדשים, סקיילנדרים או אחרת. "הוא משרטט דמויות ללא הפסקה, ויש לו את ספרי הדמויות האלה שהוא עושה בבית", הוא אומר. "אני לא חושב שהוא לא יכול ליצור דמויות."
גם כאשר הואנג לא יודע מה לצייר, הוא מתחיל לצייר עיגולים, ולעתים קרובות חוש את דרכו בציור כמו שימוש בלוח Ouija - מה שהוביל אגב לדמות ה-Skylanders Chop Chop, שפניה עשויות מארבעה עיגולים.
"זו מחלה", אומר הואנג. "זה מעבר להתמכרות. צריך להתייחס אליי, כי אני ממש לא יכול להפסיק. כשאני חוזר הביתה, אני מצייר דמויות, או מכין דברים שהם סוג של דמויות. כשאני בעבודה, אני עושה אותו דבר. אני אוהב את זה, יש לי את העבודה הכי טובה בעולם".
ממלחמת הכוכבים ועד צלחות מעופפות
כמו רוב הילדים שגדלו, הואנג שיחק עם הרבה צעצועים. הוא זוכר שהתווכח עם הוריו על איך לבנות דמות לגו R2-D2, והאם הגלגל צריך ללכת באמצע. פעם הוא השתמש במקלות אכילה, בנייר ודבק כדי ליצור גלשן ללוק סקייווקר שיעוף מהמרפסת של חדר השינה שלו.
בניגוד לרוב הילדים, הואנג לא צמח מהתחביב כשהגיע לחטיבת הביניים או התיכון. במקום זאת, הוא החליט להפוך את זה לקריירה.
לא שזה היה תהליך חלק. הואנג התמחה בתחילה בהנדסת מכונות בקולג', בלי לדעת בדיוק מה הוא רוצה לעשות. הוא לא אהב את זה. "זה היה יותר מדי תיאוריה, ולא מספיק פתרון בעיות חזותי, וזה הדבר היחיד שאני באמת טוב בו", הוא אומר. אז הוא עשה מעקף ולמד אנימציה במקום. בחירה, הוא אומר, שבחלקה הייתה מונעת כלכלית - "לא רציתי להפוך לאמן מורעב" - וגם הובילה אותו לתעשיית המשחקים. בזמן הלימודים, הוא לקח עבודה חלקית כאמן במשחק שנקראצלחת מעופפת, "שאף אחד לא שמע עליו והשתחרר באירופה איפשהו". אבל ההפסקה שלו, כפי שהוא מתאר אותה, הגיעה זמן קצר לאחר מכן, כשהצטרף לצוות שעבד עליוToe Jam & Earl 3.
"היה לי מזל מספיק להיות מעורב בזה", הוא אומר. "הייתי אנימטור מוביל אבל גם עשיתי את כל הקונספט ארט והדוגמנות - זו הייתה הכניסה הראשונה שלי ליצירת [סדרה של דמויות]."
הואנג היה מכור.
גאון יצירתי זועם
לרוע המזל עבור הואנג, לאחר מכןToe Jam & Earl 3נשלח, צוות הפיתוח נאבק להישאר ביחד, אבל ידידות מקרית ביניהםTJ&E3המנהל הקריאטיבי גרג ג'ונסון ורייצ'ה הזמינו את Huang בראיון המשך עם Toys for Bob.
"היה לי המזל שחבר שלי גרג ג'ונסון... מצא את אי-וויי מבית ספר לדעתי בסן פרנסיסקו", אומר רייצ'ה. "והוא אמר, 'היי, אתה יודע, אין לנו פרויקט עכשיו, אבל I-Wei הוא הבחור הכי טוב שתראה אי פעם.' ובאמת לא ידעתי למה לצפות - זה די הרבה שבחים".
רייצ'ה זוכר את הראיון הראשון שלו עם הואנג כלא מה שהוא ציפה. "מה שאני זוכר זה שחשבתי, 'ילד הבחור הזה ממש שקט ולכאורה מתון כלפי הגאון היצירתי הזועם שאמרו לי שהוא - כי בדרך כלל גאונים יצירתיים הם די פראיים'".
צעצועים לבוב רשמו את Huang והכניסו אותו לעבודה, לעשות אמנות ואנימציה למשחקים מורשים כמוהרפתקאות הסקייט אקסטרים של דיסניומדגסקר.
כיף בלי פונקציה
לאחר שעבד זמן קצר ב-Toys for Bob, הואנג התחיל להרגיש מוגבל במה שהוא יוצר. אז הוא יצא בזמנו הפנוי למלא את החלל. "עבדנו על הרבה כותרים שבאופן אישי לא היו מספקים מספיק, כי [לא] יצרתי את העולם שלי, אז הייתי חוזר הביתה ויוצר את העולם שלי בבית", הוא אומר.
הואנג התכופף במוסך שלו בדיקסון, קליפורניה, עיירת כביש מהיר שקטה ממש דרומית לסקרמנטו. והוא התחיל להתנסות בצעצועים המונעים בקיטור - דברים שהוא ראה בסרטים, אבל מעולם לא בחיים האמיתיים. הרעיון ריתק את חואנג, הן בשל הטריטוריה הבלתי נחקרה והן בשל חוסר המטרה.
"ביליתי כל כך הרבה זמן בציור הדברים האלה, וניסיתי להבין איך לגרום לזה להיראות משכנע - למעשה חקרתי, איך זה יעבוד, ואיך זה עובד, ואיך עובד כוח קיטור, איך זה עובד והעבודה הזו, אז פשוט התחלתי לבנות יום אחד, פשוט, 'אתה יודע, למה שזה לא יעבוד?'
הואנג הלך לעבוד על ניסוי בחימום אלכוהול כדי ליצור קיטור כדי ליצור לחץ גבוה מספיק לאינץ' מרובע כדי להזיז את ההילוכים המתאימים.
"המחמאה הכי גדולה שקיבלתי אי פעם הייתה כשילד בא ורצה לתת ל-Steam Walker עוגיה".
הוא הכין את ה-Steam Walker, מכשיר בעל ארבע רגליים למראה רכבת שמתנדנד לאט כשמספיק קיטור מניע אותו; ה-R/C Steam Rover, שהופך למכונית איטית נשלטת מרחוק הפועלת בכוח קיטור; R2S2 ("R2 Steam Too"), גרסה מונעת בקיטור של R2-D2 מביתמלחמת הכוכביםועוד שורה של אחרים.
ואז כשהוא הרגיש שהוא עשה כל מה שהוא יכול לעשות עם קיטור, הוא הסתובב עם צעצועים אחרים, כמו באג מכני שנשלט מרחוק וגלגל האוגר שמסתובב על רגלי מכה.
הואנג לקח את החפצים האלה לכמה מוסכמות כדי להשוויץ בהם ולהשתתף בתחרויות, ונהנה מתשומת הלב כשהילדים מתלהבים מהם - אפילו כשהם רק רוצים לראות את ה-Steam Walker "משתין" כשהוא דולף מים.
"כנראה המחמאה הכי גדולה שקיבלתי אי פעם על שהכנתי את הדברים האלה", הוא אומר בעודו מציג את הצעצועים במוסך שלו, "היה ילד שהגיע - כנראה ילד בן שנתיים/שלוש - ורצה לתת [את הקיטור" ווקר] עוגייה."
"בשבילי, זה רק עניין של משהו אחר ומשונה, ומשהו שבאמת אין לו תפקיד אמיתי", הוא אומר. "אף פעם לא באמת רציתי לעשות משהו ש... מכסח את הדשא או משהו כזה. חלק מהפנייה אליי היא פשוט, זה טיפשי - זה טיפשי - שמישהו יבזבז סוג כזה של אנרגיה ביצירת הדברים האלה ללא סיבה נראית לעין. ."
מכינים סקיילנדרים
לאחר שעשה משחקים מורשים ביום, צעצועי מדען מטורפים בלילה, הואנג החליט לקחת את הסיכון שלו בסטארט-אפ של משחקי אינדי. הוא נשאר ביישן בפרטים, אבל מבהיר שהדברים לא הלכו טוב.
שנה לאחר מכן, הוא חזר ל-Toys for Bob. אבל הפעם, הוא נתקל ב-Skylanders, מה שנתן לו את מה שחיפש - הזדמנות ליצור את סוגי הדמויות שעליהן עבד בבית, בעבודה. תפקידו היה לחלום דמויות כמו אלה שהוא נהנה ממנו בילדותו, עבור דור חדש של ילדים. הכל הלך על מקומו.
"כשאני מעצב דמות לראשונה - ממש בהתחלה כשזו רק סקיצה רופפת ממש - זה תמיד המצב שחזרתי כשהייתי בן 10", אומר הואנג. "כמו, "במה באמת התעסקתי? באילו דברים?' וזה יכול להיות משהו פשוט כמו 'אוי, לדמות הזו הייתה חרב ממש מגניבה'".
"במובן מסוים, מה שאנחנו עושים זה שאנחנו עוצמים עיניים ונחזור לילד בן השש הזה שבתוכנו, ואנחנו אומרים, 'זה לא יהיה מגניב... והרובוט הזה... או לייזר חרב", אומר רייצ'ה. "ואז אנחנו מגדילים את זה קצת בתחכום, כי משלמים לנו על זה."
הואנג מראה דגם דמות של אב טיפוס שהיה יקר מדי לצביעה בגלל הסדקים הצהובים הבודדים בגופו...
...ואז מציג גרסה מתוקנת עם ספריי צבע, שעלה פחות והפך אותו למוצר הסופי.
התהליך מתחיל בהואנג שרבוט ורייצ'ה חושב על מושגים, ולאחר מכן מתרחב לזיהוי פונקציות המשחקיות של הדמות, לסיום עיצוב הדמות, לעיצובה בתלת מימד ברזולוציה גבוהה, להנפשה של דמות המשחק, להצגת גרסת הצעצוע, להדפסה את זה במדפסת תלת מימד, להתאמת הצבעים והצורות, לעבודה עם חברה בשם Creata כדי להפוך את זה לבטוח, לעבודה עם קבוצת Guitar Hero לשעבר RedOctane להתמודד עם מפעלי ייצור בסין, לסדר את האריזה ולשלוח את הצעצועים לחנויות.
החלק הקשה ביותר של זה, אומר הואנג, הוא כאשר זה הופך פחות לפנטזיית הילדות של יצירת הצעצוע הטוב ביותר האפשרי ויותר על הצד הריאליסטי של ייצור צעצועים שנכנסים מתחת לתקציב.
"החלק הכי קשה, אני חושב, הוא לנסות להפחית צבע", אומר הואנג. "איך להכין משהו שלא עולה 50 דולר. אנחנו יכולים לגרום לזה להיראות נהדר, אבל זה ממש חשוב לנו שזה צעצוע במחיר סביר. אנחנו רוצים שילדים יוכלו לקנות את זה".
כחלק מהתהליך שלו, הואנג מבודד את עצמו מהצד העסקי ומנסה פשוט לחשוב כמו ילד שמכין צעצועים ולא מישהו שעוסק בתקציבים וגיליונות אלקטרוניים, אבל הוא אומר שככל שהוא עובד יותר זמן על Skylanders, זה קשה יותר לעשות.
"אני משתדל לא [לחשוב על העלות]," הוא אומר. "זה קשה עכשיו, כי יש לי הרבה ידע. זה היה קל יותר במשחק הראשון. עכשיו אני יודע הרבה דברים. זה כמו, 'אלוהים אדירים; איך נעשה את זה? זה יהיה כל כך יקר או בלתי אפשרי לעשות'. אבל אני מנסה לחסום את זה מהראש שלי".
יושב בתא שלו ב-Toys for Bob, הוא מראה דוגמה "לפני" לסוג שיקולי העלות שהוא עובר, החל בדמות "פי שניים מעל תקציב העלות שלנו", הכוללת סדקים צהובים בודדים בכל הדמות, עם דהייה קצות אצבעותיו וטפרים חדים למראה.
ואז הוא מראה את גרסת ה"אחרי", שבה הצוות הלך עם ספריי צבע "חינם" על פני הדמות במקום סדקים שצוירו בנפרד. הואנג אומר שבדיעבד הוא מעדיף את הגרסה הזו, אבל התהליך של ביצוע כל ההתאמות הללו כדי לצמצם עלויות יכול להיות גוזל זמן.
עד כדי כך, שבזמן שהוא עובד על Skylanders, הוא לא הרגיש צורך גדול ליצור דמויות אחרות בבית. זה היה כמו מדבקת ניקוטין, מכסה את ההתמכרות שלו בצורה פרודוקטיבית. "אני כבר לא באמת צריך ליצור משהו בבית, כי אני מקבל כל כך הרבה מזה כאן", הוא אומר.
