לפני שנים רבות, כשגדל בדנידין, ניו זילנד, דין הול, היוצר הרך של המוד הפופולרי ביותר Arma 2 DayZ, למד על הר האוורסט מאביו גראם הול, שהעביר את אהבתו של בחוץ לבנו. באמצעות ספרים ובטיולי מחנאות, היכל הבכור ריתק את דין הצעיר בסיפורים על הרפתקנים כמו סר אדמונד הילרי הניו זילנדי, שיחד עם השרפה טנזינג נורגיי, הפך למטפסי ההרים הראשונים שהגיעו לפסגה ב-29 במאי 1953. לזוג ניו זילנדים שאהבו את החוץ, הילרי נראתה בגדול.
דין הול גדל, ותחושת ההרפתקה הזו נשארה חלק ממנו. הוא טיפס על הרים בניו זילנד מולדתו. הוא הצטרף לחיל האוויר. הוא נסע. לפני כמה שנים, במהלך אימון הישרדות בן חודש בג'ונגלים של ברוניי בזמן תוכנית חילופי דברים עם הכוחות המזוינים של סינגפור, הוא חלה. ציפורניו הצהובו. שיערו נשר. ניתוח מעי וחמישה שבועות של הבראה לאחר מכן.
אתה יכול לעקוב אחר ההצלחות של דין הול לאותן תקופות של למידה וחולשה. אביו של הול סיפק מגנט. מחלתו סיפקה מצפן.
ב-21 במאי 2013 בשעה 4:33 לפנות בוקר שעון מקומי - כמעט בדיוק 60 שנה ליום שבו הילרי עשתה מה שאף אדם לא עשה קודם - הפך דין הול לניו זילנד ה-42 שהגיע, כמוהוא קרא לזה בציוץ שלאחר מכן, "גג העולם". דין הול עלה לפסגת האוורסט.
״אני על גג העולם, הר האוורסט, צופה בשמש זורחת ב-4:33 לפנות בוקר, 21 במאי. הניו זילנדי ארבעים שניות אי פעם״.
פוליגון דיבר עם הול לאחרונה על מסע החודשיים שלו מעלה ומטה ועלה ומטה ושוב מעלה ומטה, המפגשים שלו עם המתים והגוססים כשהוא צופה בגופו שלו נסגר ומדוע מצב קיבה כרוני שנרכש בג'ונגל זז אותו למקפיא על גבי העולם.
"זה היה אירוע לפני ואחרי", אמר הול על מחלתו זמן קצר לאחר שחזר לבוהמיה אינטראקטיב בפראג. "אני לא בטוח אם אירוע כלשהו - כולל הצלחתו שלDayZאו אפילו לכלול את פסגת האוורסט - הייתה השפעה כה מהותית על חיי.
"זו הייתה הערכה מחדש אמיתית, אז פשוט הערכתי הכל מחדש, והבנתי שאולי אני מעכבת את עצמי. ולמה עשיתי את זה? זה לא שזרקתי זהירות לרוח עם דברים. דברים נראו לי הרבה יותר הגיוניים בפעם הראשונה, אני מניח, מזה הרבה זמן".
'כל מה שהיה לי זה את עצמי'.
DayZהיה הדבר הגדול הראשון שצמח מההערכה המחודשת של הול, והוא התחיל לא כמשחק קמעונאי אלא כדרך ללכוד את חווית אימון ההישרדות שלו במשחק. לאחר סיום הפריסה שלו, הוא הרגיש שהוא איבד את הדחף להשיג את מטרותיו. עכבותיו, הוא גילה, נעלמו.
"כשאתה עובר משהו כזה - ואני חושב שכל התקופה שהייתי בסינגפור הייתה חוויה מאוד מבוקרת. עברתי כמות עצומה של הלם תרבות. אז אני מניח שכל מה שנשאר לי זה את עצמי. אני זוכר שחשבתי 'כל מה שיש לי באמת זה אני'".
כשחזר לניו זילנד, הוא החליט לעשות משהו שתמיד רצה לעשות: הוא הולך להתחיל לעשות משחקים. התוכנית שלו הייתה לחסוך כסף בזמן שהוא נשאר בצבא ובסופו של דבר לפתוח סטודיו קטן. כשעזב את הצבא, הוא עבד כמפיק ב-Sidhe Interactive. הוא היה מסתובב עם חברי הצוות שלו, עובד עלארמה 3מודדים ולמד את מלאכת הכנת משחקים מחבריו לעובדים, אבל להיות מפיק לא היה מה שהוא שאף להיות.
"במקור, אני עיצבתיDayZלהכשיר חיילים - בעצםDayZבלי זומבים," הוא אמר.
״בוודאי, זה לא יכול להיות גדול בהרבה. אבל אז זה קרה״.
הוא עבד על מה שיהפוךDayZבזמנו הפנוי לאחר סיום פריסתו בסינגפור. הוא הראה את זה לכולם בסידה, ולמרות שהם אהבו את זה, לא היה הרבה שהם יכולים לעשות עם זה באותו זמן. בוהמיה אינטראקטיב התבשרה על המוד והטיסה אותו לפראג בסוף ינואר 2012 כדי לעבוד עליוארמה 3בתור קבלן פנימי.
"בכל פעם שהיינו מכינים תוכנית, היא תתבסס על העובדה שבוודאי, היא לא יכולה להיות גדולה בהרבה", אמר. "אבל אז זה קרה. זה רק הלך וגדל".
הדברים התנהלו כשורה, וכןDayZעלו בפופולריות, הם הכינו תוכניות חדשות. הוא הפך לעובד - יועץ, לפי הניירת - ביוני 2012 עם תוכנית חדשה: לבטל את הרעיון שלDayZכקומפילציה מחדשארמה 2mod ולהפוך אותו לפרויקט משלו.
'למעשה החזקתי בזה כל הזמן'.
כמו גם שהדברים התנהלו, רוח ההרפתקאות שהנחיל אביו המשיכה למשוך את הול. הוא שילם את כל חובו, והוא הרוויח לעצמו תפקיד בבוהמיה. האם הוא התכוון לקנות בית חדש? מכונית חדשה? נוחות ככל שהיציבות הזו סיפקה, זה גם בא עם חסרונות פוטנציאליים משלה, והוא הבין שלא אכפת לו מכל אחד מהדברים האלה. אבל היה דבר אחד שאכפת לו ממנו.
"זה פשוט הופיע אחרי הרבה זמן שלא היה חלום פעיל", אמר. "הבנתי שבעצם החזקתי בזה כל הזמן."
ביוני 2012, בעקבות מחלתו, השיקום האישי וההצלחה הבלתי ניתנת להכחשה, כשהגיע הזמן לחתום על החוזה שלו עם Bohemia Interactive, הוא שם את החלום הזה בראש ובראשונה.
"כשדיברתי, אמרתי למנכ"ל שלנו, 'אני רוצה לטפס על האוורסט', והוא היה כמו 'בסדר, נכניס את זה לחוזה שלך בתור שבתון'.
מובנית בחוזה שלו תקופה של חודשיים ללא שכר, שהוקצבה כדי לטפס על האוורסט.
'אני רוצה לטפס על האוורסט'.
בתחילת השנה הוא נסע מ-PAX East, ישירות ל-GDC, ישירות לפראג, שם אסף את חפציו וקפץ לטיסה לקטמנדו, שם יצא לאוורסט עם קבוצה של 10 הרפתקנים מודרניים, המדריכים שלהם מ-Adventure Consultants ו שרפה.
במהלך השבועות שלאחר מכן, הול ובני ארצו מיועצי הרפתקאות טיפסו ומטה אל מחנות בסיס שונים, כשהם מוכנים לגופם לשרוד באקלים שאינו מיועד להישרדות. הדרך אל האוורסט אינה ליניארית או מהירה. הטיול בהר הגבוה בעולם כרוך בדריכה לסדרה של מחנות בסיס אסטרטגיים שנועדו לא רק לתת מחסה אלא לאפשר למטפסים להתאקלם באוויר ההולך ומתדלדל. במחנה הבסיס הראשון, בגובה של כ-17,400 רגל, יש כמחצית מהחמצן מגובה פני הים, אמר הול.
למרות הטכנולוגיה המודרנית ועלייתן של משלחות מסחריות, כיבוש האוורסט נותר מאמץ אכזרי. מעל 20,500 רגל, האוויר דליל כל כך עד שמסוכן מדי עבור מסוקים לבצע ניסיונות חילוץ, והאזור שמעל 26,000 רגל, שבו גופות מלכלכות את הנוף, ידוע כאזור המוות. במערה רדודה בגובה 27,890 רגל שוכנת גופתו של המטפס ההודי צוואנג פאלג'ור, שב-1996 נקלע לסופת שלגים ומת במהלך הגינות ממה שהוא האמין שהפסגה. עד היום שוכבת גופתו בקבר פתוח, קפואה במצב עוברי רופף, מוקפת במיכלי חמצן. Green Boots, כפי שהוא מכונה בגלל מגפי קופלאץ' הירוקים הפורחים שגופו עדיין נועל, משמש כנקודת ציון עבור משלחות החולפות על פניו בצד הצפוני של האוורסט.
דין הול עלה על האוורסט מנתיב אחר ולא חלף על פני גרין בוטס בדרכו לפסגה, הניצבת בראש העולם בגובה 29,002 רגל. אבל הוא נתקל בטרגדיה בדחיפה האחרונה שלו לפסגה.
הוא למד על כך לראשונה משידור רדיו.
"יש כאן בחור," אמר הקול ברדיו. "הוא גוסס. מה אני עושה?"
כחצי שעה לאחר מכן הם נתקלו באיש.
"הגענו לשם, השרפה המובילה שלנו לחץ את ידו של הבחור, וזה היה תקליט כמו כל דבר," אמר הול. "הסתכלתי על הבחור. ראיתי הרבה גופות בצבא בעבר. הוא נראה לי מת כמו מסמר".
הניסיון הצבאי של הול הכיר אותו והביא לחוסר רגישותו עד מוות, אבל הוא התמלא בעצב. לפני שהוא עלה על האוורסט, הול קרא תיאורים של מטפסים שנתקלו במתים ומתים. מבקרים רבים ייסרו משלחות על כך שהגבילו אותן לכאורה לגורלן.
"באותו זמן, הייתי כמו, 'תראה, אין סיכוי שאמשיך לפסגה אם יכולתי להיות איפה שהוא עוזר למישהו'", אמר. "אבל הבנתי שאם לא - הבחור היה מחוסר הכרה, לפחות. בְּהֶחלֵט. והתווכחנו על זה במחנה הבסיס. ובכן, מה אם היינו שמים עליו חמצן? בטח, זה היה מחייה אותו אם הוא באמת היה עדיין בחיים. אבל אז מה? לא הצלחנו להפיל אותו. זה פשוט לא אפשרי פיזית. במקרה כזה, היינו מחייה אותו כדי שיסבול מכאבים".
האמת האכזרית של האוורסט היא שהיא טוענת שחיים כאלה, ואין שום דבר שמישהו יכול לעשות בקשר לזה. גרין בוטס ועכשיו המטפס המסכן הזה הם הוכחה אגדית למציאות הקשה הזו.
״לא הצלחנו להפיל אותו. זה פשוט לא אפשרי פיזית״.
"אני רק זוכר שהבנתי כמה זה היה עצוב", אמר. "וזו הייתה התחושה המהממת: כמה עצוב זה היה שהוא מת לבד."
אבל לשמוע את הול מספר את הסיפור, הטיפוס על האוורסט לא היה כל כך נורא. כמה מהזמנים האפלים ביותר היו במחנה הבסיס הראשון, שבו הרוח המקפיאה צרבה את המסיבה. עם זאת, הוא מאמין שמנהיגי המשלחת שלו היו כל כך מאומנים היטב שהוא וחבריו המטפסים היו בטוחים ככל האפשר.
הבטיחות היחסית הזו גם אפשרה להול, בעזרת טלפון לוויני, להישאר בקשר עם הצוות שלו ב-Bohemia Interactive ולהמשיך לעבוד עלDayZעד הדחיפה האחרונה שלו לפסגה. הוא טיפל בהיבטים ארציים של פיתוח כמו אישורי תקציב ונושאים רחבים יותר כמו החלטות עיצוב וקביעת סדרי עדיפויות בהיעדרו. כשטיפס על האוורסט, הוא גם תכנןDayZנוכחותו של E3 2013, שפירותיה ייראו בשבוע הבא.
ואז, יום אחד בסוף מאי 2013, כשמזג האוויר היה מתאים, הגיע הזמן לעשות את הדחיפה האחרונה. הכל היה מושלם עד רגע לפני הפסגה כשהבהונות שלו ברגל ימין קהות.
"אני זוכר שחשבתי לעצמי 'מה אני עושה?'"
כל כך קרוב למטרה ובמצב כל כך מעורער, הייתה לו החלטה לקבל. האם הוא מסתכן בכוויות קור או אפילו במוות, או שהוא יחזור למקום מבטחים כמו שעשו אנשים אחרים ממשעות אחרות?
היו לו מכשירי חימום כימיים וחשמליים בידיו וברגליים. אולי אלה ירחקו את הגרוע מכל.
"בסופו של דבר, הייתי כמו, 'תבלבל את זה'", אמר. "'הגעתי כל הדרך הזו. אם אני מאבד כמה אצבעות, אז שיהיה'".
המשקל העצום היכה בו כשסיפר את סיפור חייו. מהבטיחות והנוחות של הציוויליזציה בגובה פני הים, תהליך המחשבה הזה נראה מוזר אפילו לו. הוא עצר לכמה שניות והמשיך.
"רק עכשיו, כשחושבים על זה, זה נראה כמו דבר כל כך מוזר לחשוב עליו ולשקול אותו", אמר. "אבל בזמנו זה היה הגיוני".
הוא המשיך הלאה. הול ומלווה היו הראשונים מהמשלחת שלו שהגיעו לפסגה.
"התחושה על הפסגה הייתה כאילו חונקת מהנוף", אמר. "ראיתי נופים מהרים בעבר, אבל הרגשתי לגמרי, טוב, קלסטרופובי בצורה טובה. ההפך - ההיפך המוחלט - מקלסטרופוביה. זה כאילו עטף אותך, הנוף”.
כשהשמש עלתה מעל האופק, דין הול בילה חצי שעה על פסגת העולם.
"הדבר הכי מדהים היה לראות את עלות השחר. אפשר היה לראות את העקמומיות של כדור הארץ בגלל האופן שבו קרני השמש פגעו באטמוספירה. זה היה הרגע שבו איבדתי את זה".
הוא בכה.
ירידה באוורסט יכולה להיות מסוכנת כמו עלייה, כפי שהעדות האילמת של גרין בוטס מוכיחה להרפתקנים של ימינו שעוברים על פני קברו הבודד, אבל חזרתו של הול לאווירה עבה יותר הגיעה לאט וללא תקריות. גבוה על האדרנלין שהאוורסט משרה למי שמכיר אותה הכי טוב, הטרק חזרה לחמימות ומים זורמים עף על פניו.
הוא והצוות מ-Adventure Consultants עשו את דרכם במורד ההר, חזרה בדרך שבה הגיעו, האוורסט בגבם הפעם. בזה אחר זה הם עזבו, חזרה לאוסטרליה, וחזרה לאיסלנד, ולונצואלה, וארה"ב.
"אני זוכר שחזרתי לחדר המלון ופתחתי את הדלת, ופשוט האבסורד שבזה, השילוב של זה לצד זה", אמר. "דקה אחת הייתי במחנה הבסיס. ברגע הבא, הייתי במלון הזה. הפעלתי את המקלחת, ופשוט חיפשתי קצת. זו הייתה תחושה מאוד מוזרה. זה היה כמעט כאילו זה קרה למישהו אחר".
למרות תוכניתו הראשונית לפרק את הדחיסת לזמן מה בניו זילנד, דין הול טס לקטמנדו, לדובאי ולאחר מכן חזר לפראג ולבוהמיה אינטראקטיב וחידש את עבודתו עלDayZ, כמו שהיה לו לפני שעזב. בשבוע הבא הוא יציג את המשחק ב-E3.
האוורסט עדיין מתנשא לגדול, אבל עכשיו בצורה אחרת. זה כבר לא אובייקט שאי אפשר להתגבר עליו. דין הול כבש את האוורסט.DayZהוא הבא.
'זה היה כמעט כאילו זה קרה למישהו אחר'.
אבל רוחו של ההרפתקן לא תיתן לזה להיגמר שם. ההערכה המחודשת של החיים שנולדה ממחלה שהביאהDayZקיבל אנלוגי במחנות הבסיס של הר האוורסט. להול יש מטרה חדשה.
"זה מצחיק כי לפני כןDayZיכול היה לקרות, הייתי צריך לקבל את ההתגלות בסוף אימון ההישרדות בברוניי. זו הייתה ההתגלות שנשאהDayZבמונחים של אפילו רק החלטות עיצוב בסיסיות. אז היה לי אותו סוג של דבר באוורסט, שהייתי מאוד מאוד מרוצה ממנו. תמיד רציתי לעשות את זה, ולעשות את זה כמו שצריך".
DayZיהיה מוקד חייו לפחות במשך 12 החודשים שלאחר האלפא של המשחק, הוא מעריך, אבל האוורסט הראה לו מה הלאה.
"אחת הסיבות הגדולות שרציתי ללכת לאוורסט הייתה שתמיד רציתי לעשות משחק טיפוס הרים", אמר. "ואני שמח לומר שבגלל שהיה לי הרבה זמן פנוי במחנה הבסיס, הרכבתי מה שהוא חושב שהוא עיצוב ממש ממש מגניב".
זה בשלבים הראשונים, אבל ההתרגשות בקולו מורגשת.
"במובנים רבים, אני אוהב את זה יותר מהרעיוןDayZ" הוא אמר. "אני לא יודע אם יהיה לזה אותו סוג של ערעור המוני, אבל זה שונה. ואני אוהב אחרת".
