ביום הראשון שלבשתי את קפוצ'ון הוולקום המגודל שלי לבית הספר, ילד עם נעלי שיער עם נעליים קרועות אמר לי שאני לא יכול ללבוש אותו. הוא שאל אותי,אתה בכלל מחליק?
לא, לא החלקתי. כשהגעתי הביתה, שמתי את הקפוצ'ון בארון שלי ליד זוג נעלי סקייט לבן מבריק של מותג DC והשארתי אותו שם. אם זה נשמע כמו מם,זה בגלל שזה כן.אתה בכלל מחליק?היה זעקת הגיוס של גולשי סקייטבורד "אמיתיים" בשנות ה-90 ותחילת שנות ה-2000, דרך לנכות את הפוזשנים. האנשים, כמוני, שהתקרבו לסקייטבורדעַכשָׁיוכי זה היה פתאום מיינסטרים ומגניב - הודות, בין השאר, להסקייטר המקצועני של טוני הוק, אשר שוחרר בשנת 1999. המשחק, יחד עם ה-X-Games המשודרים ב-ESPN, הביאו את הספורט לקהלים חדשים שאולי לא היו משתתפים אחרת. הפעם הראשונה שאניאֵיִ פַּעַםראיתי אישה שעושה סקייטבורד נכנסההסקייטר המקצועני של טוני הוק. ראיתי את אליסה סטימר וחשבתי,מה אם אנסה את זה?
כשאני נכנס לפארק הסקייטים אני מרגיש חופשי
הנעליים וסווטשירט הוולקום שלי היו צעדי התינוק שלי לסקייטבורד, אבל מעולם לא עליתי על קרש בשנות העשרה שלי. הכנסתי את הנעליים ואת הטרנינג לארון, והשתדלתי לא לחשוב עליהם.
זו לא חוויה ייחודית. נינה מורן, סקייטבורד ושחקנית המגלמת את קירט ב-HBO'sבטי, דיברה על הניסיון שלהבהרצאת TED ב-2017. "כשילד מתחיל לרוץ על סקייטבורד, לאף אחד לא אכפת שהוא מבאס - הוא רק התחיל", אמרה. "כשבחורה מתחילה לרוץ על סקייטבורד, היא אפילו לא מקבלת את ההזדמנות לנסות לפני שהיא נשפטת על ידי כולם. זה מה שעושה את זה כל כך מאיים להיכנס לסקייטפארק מלכתחילה".
וכך,הסקייטר המקצועני של טוני הוק,שיחק בפלייסטיישן של בן דוד שלי, נשאר הכי קרוב שהייתי מגיע לסקייטבורד - עד שמלאו לי 31.
ה-Pro Skater 1 ו-2 של טוני הוק, רימאסטר של שני המשחקים המקוריים, שוחרר ב-4 בספטמבר. במקרה, או אולי לא כל כך, זו גם השנה שבה התחלתי לסקייטבורד ברצינות. למעשה קניתי סקייטבורד בשנת 2017, אבל בסופו של דבר לא רכבתי עליו הרבה ובמהרה הכנסתי אותו לאחסון. כשהחל הנעילה של המגיפה, רציתי לקנות זוג גלגיליות -אותו רעיון היה לכולם. אבל לא יכולתי להשיג גלגיליות, כי הם נמכרו בכל מקום. אז הסתובבתי בחזרה לסקייטבורד שלי, והחלטתי לנסות ללמוד איך לרכוב על הדבר האמיתי.
ללמוד לסקייטבורד בגיל 31 אינו דומה לשום דבר אחר. זה לא הגיוני. באמצע מגיפה, זה אפילו פחות הגיוני. הכל כבר מרגיש יוצא מכלל שליטה, אז למה לא לקחת על עצמו תחביב מסוכן שאפשר לטעון? (לפחות, יותר מסוכן מתחביב המגיפה האחר שלי, ציור בצבעי מים.) העניין הוא שסקייטבורד זה ממש קשה. זה מאוד לא טבעי, ובכל פעם שאני לומד משהו חדש, זה מרגיש כאילו אני פשוטלא צריךלהיות מסוגל לעשות את הדברים האלה - אני על לוח קטן עם גלגלים זעירים. ובכל זאת, אחרי שנפלתי מאות פעמים, אני בטוח שבסופו של דבר אצליח. כשאני נכנס לפארק הסקייטים אני מרגיש חופשי.
זהו מקום שבו מעודדים כישלון פעיל - זו הדרך היחידה ללמוד בפועל. באמצע מגיפה שיצאה משליטה, הסקייטבורד שלי מתנהג כמו מגן. אפילו עם חבורות ושריטות, אני שולט במה שקורה כשאני רוכב על סקייטבורד, איך להזיז את הרגליים שלי כדי ללכת מהר יותר או לאט יותר. אילו רמפות לשייט למטה, מאילו סדקים אני רוצה לעבור.
תמונה: אליסון רוזה/HBO מקס
עברו כמעט 20 שנה מאז שהילד ההוא בבית הספר אמר לי להוריד את הסווטשירט של וולקום. אין לי את זה יותר, אלא אם כן זה ממולא איפשהו במרתף של ההורים שלי. אבל הסקייטר שנוצר שלי נכנסה-Pro Skater 1 ו-2 של טוני הוקעושה - זה סווטשירט גנרי, אבל זה גם אישי שלילזיין אותךלשומרי סף בכל תחום.
הרגשה לא רצויה אינה ייחודית לנשים שרוצות לעשות סקייטבורד. זה למעשה מזכיר לי הרבה מהניסיון שלי ככתבת שמסקרת את תעשיית משחקי הווידאו - לשני התחומים יש היסטוריה של שליטה גברית אועוין ממש למגדרים שוליים, מיניות וגזעים. לשתי התעשיות יש את אותו תג שהם מצמידים לנשים שרוצות להיות מעורבות:אתה שייך למטבח. מורן העלתה את זה בהרצאת TED שלה; זה בעצם המקום שבו השםסקייט קיטשן(הסרט מ-2018 ממנובטינסחרר) הגיע. רחל וינברג, אחרתבטיוסקייט קיטשןstar, הגה את זה אחרי שראה אנשים באינטרנט שהגיבו שבנות סקייטבורד צריכות להיות במטבח.
כשאני לא גולש על סקייטבורד, אני מחפש את אותה תחושת חופש דרך מדיה כמובטיוה-Pro Skater 1 ו-2 של טוני הוק- אבל בדרכים שונות, כמובן. כל כך הרבה שלבטיהצילום של הקולנוע נהנה להראות את הנשים שלה משייטות ברחבי העיר ניו יורק. הבטיבני נוער רואים את העולם אחרת, כי מבחינתם הכל זה סקייטפארק או אביזר שהם יכולים לשחק איתו. התוכנית מאזנת בצורה חכמה את הרכיבות השופעות הללו עם תיאורים של נושאים אופטימיים ושוברי לב בתוך התחביב, כמו גזענות, סקסיזם ותקיפה מינית. החברות שנוצרה על ידי הספורט עוזרות לתמוך במשקל של הכל.
עם זאת, הרימאסטר Pro Skater של טוני הוק הוא עולם אידילי יותר ללא צרות, מקום ללא כאבי נפילה או שאומרים לו "לא". המשחק גם מציג ייצוג טוב יותר של עולם הסקייטבורד על ידי הכללת מגוון רחב יותר של אישים, כמו ליאו בייקר, לטיסיה בופוני, אאורי נישימורה, טישאון ג'ונס ונייג'ה יוסטון. (גם המחליקים של המשחקים המקוריים מבוגרים, וזה, למען האמת, מעורר השראה.) תהיתי, בהתחלה, אם אוכל לשחק את המשחק בצורה מציאותית, כמוני - אתה יודע, ברמת המיומנות שלי. אבל מהר מאוד הבנתי שלא בשביל זה המשחק. אחרי הכל, אני בקושי יכול אולי.ה-Pro Skater 1 ו-2 של טוני הוקהוא עולם אופטימי ללא פחד. עד כמה שאני מאמץ את הכאב של הסקייטבורד, אני כן צריך להתחשב בגוף שלי. זה האיזון בין היכולת הנוכחית שלי למקום שבו אניהָיָה יָכוֹלזה הופך את הספורט למרגש, אבל גם די מפחיד.
ליכולת שלי במשחק הווידאו אין גבול - לפחות בכל הנוגע לבטיחות הפיזית שלי. נחיתת אוליי בחיים האמיתיים או 900 אינץ'ה-Pro Skater 1 ו-2 של טוני הוקזה ממש לא אותו דבר כמו לעשות את זה בחיים האמיתיים, אבל זה מספיק קרוב כדי ליצור את פרץ הסרוטונין הזה.
למרות המציאות האכזרית של הסקייטבורד, החזון שאומץ על ידי שניהםבטיוהרימאסטר של טוני הוק עוזר לי לראות עולם שבו כולם מוזמנים לספורט.
