Illix.run

של קוגונאדהתכונת מדע בדיוני נוגהאחרי זהיש הרבה דברים: עדות על אובדן, בחינת ההסתמכות שלנו על טכנולוגיה וסיפור אנושי עמוק על טיפול. דבר אחד שזה לא, עם זאת, הוא קונבנציונלי. רוב סרטי המדע הבדיוני צובעים את נופי העתיד שלהם בברק מתכתי, אבלאחרי זהעוטף את הצופים בסצנות ביתיות רכות ויערות עדינים. נרטיבים של מדע בדיוני הם לעתים קרובות כל כך מרחיבים, עוסקים בגילוי, הרפתקאות או כיבוש, אבלאחרי זהפונה פנימה, עם סיפור על משפחה, אבל וזיכרון. קוגונאדה מערערת בכוונה את הטרופים והמכניקה שציפינו לה, ומשתמשת בהם כנקודות זינוק כדי להגיב למורשת האפלה של ז'אנר המדע הבדיוני של מזרחיות והדה-הומניזציה של אנשים אסייתים.

הסיפור עצמו פשוט מטעה. יאנג (ג'סטין ה. מין) הוא "טכנוספיאן", בוט דמוי אנדרואיד שנרכש על ידי ג'ייק (קולין פארל) וקירה (ג'ודי טרנר-סמית') כדי לטפל בבתם המאמצת מיקה (מאלה אמה טג'נדרווידג'ה) וללמד אותה על המורשת הסינית שלה . בתחילת הסרט, יאנג מתקלקל, מה שמאלץ את ג'ייק להסיע אותו, מחפש מישהו שיוכל לתקן אותו. בזמן שהוא מקבל אבחון, ג'ייק מגלה שליאנג יש מאגר זיכרון שמאוחסן כמה שניות של קטעים ביום. שאר הסרט עוקב אחר מסעו של ג'ייק בזיכרונותיו של יאנג, חושף עבר וחיים שהוא מבין שלא ידע עליהם דבר, כשהוא מבקש להבין את האובדן ולהתמודד עם המתחים המשפחתיים ש"מותו" של יאנג חשף.

על ידי הפיכתו של יאנג לרובוט שתפקידו קשור באופן כה מפורש לתרבות הסינית - והצבת הסרט בפרטים בעלי נטייה מזרח אסייתית, החל מבגדים דמויי קימונו שכולם לובשים ועד לקריירה של ג'ייק בניהול חנות תה - קוגונדה ממקם במפורש את סיפורו בין המספר העצום של סרטי מדע בדיוני ששאבו מדימויים ותרבות אסיה. לז'אנר הייתה אובססיה עמוקה וארוכה לאסיה. תרבות אסיה, שפה ואיקונוגרפיהלמתוח דרך עתידים קולנועיים, מהנבל בסגנון פו מנצ'ו בפלאש גורדוןלמראה ההונג קונגי שלבלייד ראנרשל לוס אנג'לס לסרטי הקונג-פו המשפיעים בוהמטריקסלנוף העירוני בשֶׁלָה,נוצר מהפניותלרובע העסקים פודונג בשנחאי.

יחד עם זאת, המדע הבדיוני התעלם במידה רבה מהאנשים האסייתים שהוא לווה ממנו באופן פעיל, תוך שהוא מתאר אותנו ללא סוכנות או ניואנסים, ומחזק סטריאוטיפים שחוקים בתהליך.אחרי זההבמאי קוגונאדה אומר לפוליגון, "יש היסטוריה כזו של מזרחיות במעורבות התקשורת המערבית במזרח - זה משהו שלעתים קרובות עובר פטישיזציה, ויש כל כך הרבה ספרות שמפרקת את זה. […] כיוצר קולנוע אסיאתי, רציתי להתמודד עם זה בדרך אחרת, מכיוון שהמאבק שלי עם הזהות האסיאתית שלי הוא לעתים קרובות בעולם הבנייה שלה: האם אני תופס את עצמי כאסייתי, לא אסיאתי מספיק, אסיאתי מדי? ואין קרקע מוצקה לזהות הזו, במיוחד אם נעקרתם ממקומכם, אז אנחנו צריכים להתמודד עם האופן שבו הוצגו אסיה ואסיאתים. אין להתחמק ממזרחיות עבור אסייתי."

מונח שמתאר ניכוס מסוג זה הפך לאחרונה לפופולרי: "טכנו-אוריינטליזם", אשר בלב מתייחס לדרכים שבהן התקשורת הפופולרית מילבה חזונות וחרדות של העתיד עם סטריאוטיפים אסיאתיים מצמצמים. בשיא תופעה זו נמצא מה שקוגונדה מכנה "הרובוט האסייתי", דמות שמגבירה מאוד את הטרופים הגזעניים המסורתיים של האסיאתים כחרוצים אבלחסר חיים פנימיים עשירים- כמו שוטים של מתמטיקה דמויי מכונה המסוגלים לבצע משימות, אך לא מסוגלים לחשוב בעצמם. הטרופה, הרחבה של הרדוקטיבי באותה מידה "מזרחי בלתי ניתן לבירור"סטריאוטיפ,הופך אנשים אסייתים לחלולים, ריקים ופסיביים- גם כשהם דמויות בשר ודם, הם עדיין בוטים פיגורטיביים, בדיוק כמו שיאנג הוא אחד מילולי.

מדי פעם, ה"אסייתים החלולים" הללו "משוחררים" על ידי סוכן נאור (קרא: לבן), כמו באטלס ענן, שבו אדם מלאכותי שנקרא "חומר בד" (בגילומו של Bae Doona) מוצג על המציאות הקשה של עולמם על ידי ג'ים סטרג'ס בyellowface. במקרים אחרים, הם משמשים כמכשירי עלילה או כלי לשרת את הדמויות הראשיות בסרט, כמו המשרת האילם קיוקו (סונויה מיזונו) בסרטו של אלכס גרלנדאקס מכינה. אבל לעתים קרובות יותר, הם חלק מהתפאורה של הסרט, עסוקים מדי במכירת דברים או בעמל כדי לפלס את דרכם אל הנרטיב הראשי. לפעמים, הם אפילו לא משוחקים על ידי אנשים אסייתים בכלל. (מסתכל בך, סקרלט ג'והנסון פנימהרוח רפאים במעטפת.) בכל הסרטים הללו, אנו מקבלים דמויות שמחזקות את ההשקפה שאנשים אסייתים הם בעצם כלים ריקים שנועדו להשתחרר, משמשים כמכשירי עלילה או אביזרים, או לובשים על ידי דמויות אחרות, אבל תמיד נטולי חייהם הפנימיים שלהם.

"אני אהיה כנה: השיחות שיש לי עם אנשים אסייתים הן לעתים קרובות קיומיות ומורכבות מבחינה פילוסופית", אומר קוגונאדה. "זו קהילה שבאמת אכולה מהשאלות העמוקות האלה. אבל כמעט אף פעם לא ראיתי את זה בקולנוע, מה שבאמת פשט את הדיאלוג האסייתי".

וזו הסיבה שהיחס של קוגונאדה ליאנג הוא כל כך חתרני. הוא מתחיל עם דמות שנראה שהיא משתלבת היטב בארכיטיפ הזה: בוט, מתוכנת מראש לביצוע משימות, חי כדי לשרת. ג'ייק וקירה אוהבים את יאנג, אבל הם מתחילים את הסרט בדיוק עם ההבנה הבסיסית הזו שלו - שהוא רק מכונה ששימשה כקב, נותנת להם להזניח את חובות ההורות שלהם. למרות שג'סטין ה. מין מגלם את יאנג בעדינות מדהימה, נראה שרק מיקה באמת רואה את יאנג כאינדיבידואל. זה מרגיש משמעותי שמיקה ואוצרת מוזיאון בגילומה של שריטה צ'ודהורי הם הדמויות האסיאתיות הגדולות היחידות בסרט, וגם היחידות שרואות בתחילה ביאנג משהו אחר מאשר מכשיר נוח. זה כאילו ההכרה בזהות האנושית העמוקה יותר שלו יכולה להתרחש רק למי שמסוגל לראות מעבר למראה האסיאתי-רובוטי שלו - וכאילו האנשים היחידים בעלי היכולת הזו הם אסייתים אחרים.

עם זאת, ככל שהסרט מתקדם וג'ייק מתעמק בזיכרונותיו של יאנג, הוא מוצא חיים טובים, ססגוניים ויפים. קוגונאדה אומר שהוא רצה לעורר את השיחות האישיות האלה שניהל עם אנשים אסייתים אחרים, אלה שנראים רק לעתים רחוקות על המסך. "עד כמה שיאנג הוא תעלומה עבורי - ורציתי לשמור את זה ככה - הוא גם שיקף סוג של אסיאתיות שבאמת הייתה מוכרת לי", הוא אומר. "עד כמה שהוא היה רובוט, הוא היה הכי מעורב בעולם, הכי רגיש למה שיפה סביבו."

ובהיפוך של הטרופ הלבן-מושיע, לקוגונדה אפילו הזיכרונות האלה משמשים כלי מרפא ומשחרר עבור ג'ייק. "ידעתי שאפשר להגדיר את הסרט כנרטיב לבן-מושיע בגלל הגזע של המשפחה", הוא אומר. "אבל בשבילי, ידעתי שהאב הוא זה שאבד וניתק, וזה הולך להיות יאנג שיתקן והציל את האב".

בכך שהוא נותן לקהל לראות את הזיכרונות של יאנג, קוגונדה לוקח אותנו לתוך הגוף של יאנג לצד ג'ייק, ומראה את העולם דרך עיניו. בכך, קוגונאדה מסתכן לשחק לתוך הטרופ של הגוף האסייתי כמשהו שאתה יכול "ללבוש". זה משהו שקורה במפורש בסרטים שמשתמשים ב- yellowface ומצמצמים את האסיאתיות לתחפושת (כמואטלס ענן), ובאופן עגול יותר, בכל פעם שמונעים מרובוטים אסייתים סוג של מהות פנימית שתמנע משחקן לבן לשחק אותם (כמו ברוח רפאים במעטפת). זה גם נוהג שאנחנו רואים כל הזמן באינטרנט, כשאנשים לוקחים על עצמם סמלים אסייתים כדי לאותת על סוג של אסיאתיות. (תחשוב על כל שמות המשתמש שמתחילים ב"סמוראי" או "גיישה", או אולי לונדון, המשפיע הבריטימיתג את עצמו מחדש כקוריאנילאחר שעברו ניתוח פלסטי.) כל המקרים הללו משתמשים ברעיון של "האסייתי החלול" בתור אמתלה כדי להצדיק אנשים לבנים להשתמש בזהות גזעית כתחפושת - אחרי הכל, "אף אחד לא היה בבית", כביכול, אז הגוף עומד להכרעה.

אבל במקום לקדם את הטרופ הזה, קוגונאדה משתמש ברעיון של אדם לבן שנכנס לתוך גוף אסיאתי כדי להציב את הקהל פנים אל פנים עם הרגישות העדינה של יאנג, ההיסטוריה הבלתי נאמרת שלו, ובסופו של דבר, המורכבות הבלתי חדירה שלו. הוא מתאים לטרופ "הרובוט האסייתי" עד שלא, עד שהוא מגלה שהוא מעולם לא היה הכלי הריק שאנשים אחרים הניחו שהוא.

היופי של רצפי המונטאז' המציגים את זיכרונותיו של יאנג מגביר את ההבנה הזו, ומחוות לעבר נשמה מורכבת שנמצאת ממש מחוץ למסגרת. Kogonada יצרה את הוויזואליה של ממשק הזיכרון של יאנג במיוחד כדי לחזק את הקשר הזה. "לא רציתי שזה יהיה משהו קר ומוכר כמו שולחן עבודה", הוא אומר. "הרגשתי שהצורה עצמה צריכה להרגיש כמו תעלומה […] שלמרחב עצמו צריך להיות רגש, מעבר לתוכן."

דרך הזיכרונות של יאנג, קוגונאדה מחזירה אותנו אליואחת השאלות הנצחיות של המדע הבדיוני: מה זה אומר להיות בן אדם? צורות שונות של זהות אנושית מהוות רוח רפאים קבועה לאורך הסרט, במיוחד כאשר מתברר שיאנג עצמו מהרהר על זהותו הסינית. מכיוון שיאנג תוכנן לחזק את מערכת היחסים של מיקה עם המורשת הסינית שלה, הוא היה מצויד בגוף אסייתי ובראש מלא ב"עובדות כיפיות סיניות", אבל הוא לא בטוח אם הדברים האלה באמת הופכים אותו לסיני. (זה סנטימנט שצפוי להדהד עם אמריקאים אסייתים אחרים שצופים בסרט.) בעוד שג'ייק מופתע בתחילה שיאנג היה מודאג יותר מזהות אתנית מאשר בזהות אנושית קיומית "עמוקה" יותר, הסרט מבהיר שהשאלות הללו קשורות עמוקות , פרובוקציה כפולה מאחורי השאלה "מה אני?"

כפי שמנסח זאת קוגונאדה, "יש שאלה של מה זה אומר להיות אנושי שהורגלנו אליה במדע בדיוני, אבל חשובה בסרט שלי מה זה אומר להיות אסייתי, שאנחנו מגלים מה אכפת ליאנג ממנו. , יותר משאלת פינוקיו זו. וזה שם את הדבר הזה שבדרך כלל ברקע לקדמת הבמה."

על ידי העלאה וקשר בו-זמנית של שאלות של מורשת ואנושות, קוגונאדה שופך אור על עובדה שמדע בדיוני התעלם ממנה לעתים קרובות: שאלות אלו של האנושות לא יושמו באופן היסטורי על כולם באופן שווה, ועל ידי הבחירה להתעלם מממדים אחרים של זהות, מדע. -fi המשיך לעתים קרובות על חשבון אלה מאיתנו שאינם מתאימים לפרופיל הגברי הלבן בעיקרו של הז'אנר הוותיק גיבורים ראשיים.אחרי זהגם דוחף לאחור נגדמושג שוואששאלות של זהות אנושית וגזע הן איכשהו סותרות זו את זו, כאילו אמנים רציניים צריכים לבחור זה או אחר לחקור.

"זו בדיוק הדרך שבה רציתי לגשת [זהות אנושית וזהות תרבותית] - בדיאלוג אחד עם השני", אומר קוגונאדה. "אני באמת מאמין בשיחה, ואנחנו במשבר של שיח בימינו. שיחה אמיתית דורשת מרחב ופתיחות, ואני חושב שהעולם המתוקשר שלנו העצים סוג של צעקות ופשטות, שנלחמים בדיאלוג אמיתי, שבו אפשר לנהל יותר מסוג אחד של שיחה".

בסיבוך ובאתגר של הטרופ של הסייבורג האסייתי,אחרי זהסוללת דרך חדשה קדימה, מראה לנו דרך נוספת שבה הקסם של המדע הבדיוני מהתרבות והאנשים האסייתים יכול להתעורר לחיים, ויוצר מרחב שבו השאלות ה"קיומיות והמורכבות מבחינה פילוסופית" של קוגונאדה יכולות למצוא מקום לנשום. הוא נותן לנו יציאה רדיקלית מז'אנר שעשה את הדרך הקלה בכל הנוגע לדמויות האסיאתיות שלו, והוא עושה זאת על ידי הכרה ועבודה על המורשת הבעייתית של המדע הבדיוני. הסרט מזהה את הדרכים שבהן יש לטרופ אסיה-סייבורגדה-הומניזציה של אנשים אסיאתיים אמיתיים, ומשתמשים בו כנקודת מוצא למרכז מחדש את האנושיות שלהם בז'אנר. זה בו זמנית חקירה של מה זה אומר להיות אנושי, הפרכה לפטישיסטים, וביקורת על ז'אנר שהשאיר אותנו לא פעם בשוליים. "אלה סוגי השיחות האהובים עלי", אומר קוגונאדה, "שבהן הדברים אינם כלולים בחלל או נושא אחד."