קסם הוא חזק ומדהים, והוא יכול לעשות דברים מדהימים, אבל יש דברים שאפילו קסם לא יכול לתקן.פרקים קודמיםשֶׁלהקוסמיםהרשימו את זה עלינו, אבל אף אחד לא עשה זאת בצורה טרגית יותר מ"חדר הכתיבה" הערב, אולי הפרק הטוב ביותר של הסדרה עד כה.
אנחנו מתחילים עם ג'וליה, שמרגישה מיואשת על אובדן ידידותה לכל החיים עם קוונטין, ומתמודדת עם מעשיה הרעים - כמו ללכוד אותו בתוך המוח שלו עםהַתחָלָהכישוף דומה. היא נמצאת במקום טוב מספיק כדי לעזוב את מרכז הגמילה, וריצ'רד מעודד אותה לשלם את עונשה על ידי שימוש באותו לחש לתמיד.
ריצ'רד לוקח את ג'וליה לבית אבות כדי לבקר אישה בשם קיירה, קוסמת צעירה ומבריקה שהפכה לקטטונית כאשר כישוף קשה הפך אותה. הוא אומר שג'וליה יכולה לעזור לקירה על ידי השלכת עצמה לתוך המוח של קירה. מסתבר שבמהלך השנה האחרונה שלה במצב הזה, קיירה הבינה בראשה את הפתרון ללישוף, והיא צריכה מישהו שיביא אותו לעולם שבחוץ. אבל מה שריצ'רד לא אומר לג'וליה הוא שגם קיירה צריכה מישהו שיהרוג אותה לאחר שהמשימה הזו הושלמה.
"מה אם קוסם ימצא תרופה מחר?" שואלת ג'וליה את ריצ'רד, מוטרדת. "מה אם באמת יש גיהנום, וזה לוקח אותי לשם?"
"אתה כבר בגיהנום; כך גם היא," עונה ריצ'רד.
להרוג את קירה זה דבר נורא. אבל הנימוק של ריצ'רד הוא שהיא הלכה רחוק מכדי שכל קסם יחזיר אותה. שיצא מזה טוב, הוא חושב: לחלץ בקסם את הכישוף הגאוני של קירה מגופה השבור ולסיים באופן אנושי את חייה - בהתאם לרצונותיה, כפי שהיא מסבירה לג'וליה - זה הצעד הנכון, גם אם הוא הקשה ביותר.
קוונטין וחבריו לכיתה חווים משהו טראומטי לא פחות, אם לא יותר, בחיפושם אחר דרך לתוך פילורי. פני, המתארת את ספר פילורי השישי בזיכרון קולח, מסבירה שהוא נכתב לא על ידי כריסטופר פלובר אלא על ידי ג'יין/אליזה. היא כתבה שפלובר לא בדיוק הבינה את הסיפור נכון, והיא רצתה להבהיר כמה דברים.
מכיוון שפילורי המשיכה להשאיר את מרטין מאחור, הוא ואחיו חיפשו נואשות דרך שבה יוכל להגיע לשם מתי שהוא רוצה, אמרה ג'יין. הם מצאו את זה בצורה של כפתור רגיל למראה. החדשות הללו מובילות את קוונטין, אליס, אליוט ופני לאחוזתו של פלובר באזור הכפרי האנגלי, שם הם מחפשים את המפתח הזה לפילורי בעצמם.
נראה שהכל לא כשורה בבית הישן הזה, שכיום הוא מוזיאון לענק של ספרות ילדים. כאשר קוונטין והחברה פורצים פנימה, הם מוצאים כמה רמזים המצביעים על כך שלאחותו של פלובר פרודנס הונפקה עבורו תעודת פטירה, בניסיון לפטור אותו מהחשד בהיעלמותם של ילדי צ'אטווין. כמובן, הילדים הגיעו לפילורי - ופני מבינה שפלובר ניסה ללמוד קסם למטייל כדי שיוכל לבקר בממלכה בעצמו.
לא ברור אם פלובר השתיל את עצמו בפילורי בהצלחה. אבל מה שכן מתברר מהר זה שהבית שלו רדוף. בסדרה של חזיונות העבר, פני וקוונטין לומדים את האמת המזעזעת והאיומה מאחורי ספרי פילורי: 1) כריסטופר ופרודנס פלובר סיממו באופן שגרתי את הילדים שבטיפולם, כולל בתה של עוזרת הבית שלהם וג'יין צ'טווין; 2) הם הרגו גם את בנה וגם את בתה של עוזרת הבית; 3) כריסטופר פלובר התעלל מינית במרטין צ'אטווין.
"סרטי הרפאים" אכן מובילים בסופו של דבר את קוונטין למיקום הכפתור. אבל הטיול הנורא הזה לאנגליה בימי מלחמת העולם הראשונה מותיר את החבורה מצולקת. אליס מוכת היגון מפשפשת בחיפוש אחר דרך לעזור לרוחות הרפאים של הילדים המתים. אליוט - לאחר שהיה לאחרונהנבגד על ידי אהובתו- מתפרץ על אליס בטירידה דועכת על האינסטינקט האנושי האגואיסטי לרצות לשנות את העבר (שכמובן אינו ייחודי לקוסמים).
התקרית מטלטלת את קוונטין לליבה, ומנפצת את כל תפיסת עולמו ברגע של אובדן תמימות. הוא מניח שפלובר - מחבר הספרים שהחזיקו את קוונטין בדיכאון המשתק של נעוריו - התברר כחיה. ואיזו תפנית אירונית: שמקורו של יצור מרושע כזה לא בעולם קסום, אלא במין האנושי על פני כדור הארץ.
כקורא של רומני הקוסמים, אני יכול לומר שזה היה סיפור עלילה מאוד מפתיע עבורוהקוסמיםלהתמודד, בעיקר משום שהוא שואב השראה מהתפתחות גדולה ממחצית הספר השלישי והאחרון. תפנית העלילה הזו היא הרסנית בין היתר בגלל התזמון, שהגיעה הרבה אחרי שקוונטין סיים את לימודיו ב-Brembills. אז למרות שבהחלט יש לזה השפעה כאן, בהקוסמיםהפרק התשיעי, כוחו אולי פוחת.
ניצוץ התקווה האחד בפרק מגיע ממש בהתחלה, כשג'וליה וקוונטין כותבים זה לזה בפעם הראשונה לאחר התפרקות החברות ביניהם. הם מתחילים בהתנצלות על התפקידים שלהם בפרידה ההיא, וזה סימן מעודד. מערכת היחסים של קוונטין וג'וליה היא דוגמה נוספתהקוסמיםשל משהו שקסם לא יכול לתקן - אבל לפחות במקרה הזה, לבני אדם יש סיכוי.