ג'ון סקאלזי הוא אמן של ערעור ציפיות ושיפוד מוסכמות ז'אנר. המחבר שלחולצות אדומות,החברה לשימור קאיג'ו, ונבל מתחילהוא מיומן בהפיכת טרופים שחוקים בזמן על ראשם בהומור ובחוכמה, תוך ריפים על כל דבר, החל ממדע בדיוני ארכיטיפי ועד לנבל-על בצורת בונד. לספרו האחרון,כשהירח פוגע בעין שלך, סקאלצי מתעסק בסיפורת אסונות, ומדמיין עולם המתמודד עם משבר קיומי בדמות הירח שהפך בפתאומיות ובלתי צפוי לגבינה.
לקראת יציאת הספר לאקרנים ב-25 במרץ, Tor Books הציעה ל-Polygon קטע בלעדי מתוךכשהירח פוגע בעין שלך. בנוסף, ג'ון סקאלזי שיתף הצהרה שהקדימה מדוע בחר את הקטע המסוים הזה לחלוק:
כשאתה כותב על נושא שערורייתי כמו שהירח הופך למשהו אחר לגמרי, סוד אחד לגרום לזה לעבוד הוא לגרום לדמויות שלך להתייחס אליו ברצינות מוחלטת -- לקבל את התגובות שאדם נורמלי בעולם האמיתי עשוי לקבל. אותו מצב. בפרק זה, שני מדענים, מרגל, איש צבא ופוליטיקאי יושבים כולם כדי לדון במה לעזאזל יכול לקרות כשלפתע הירח השתנה ואף אחד לא יודע למה.
כהערה צדדית, זה הפרק שקראתי לקהל בסיור הספרים האחרון שלי, כי רציתי לראות איך הם יגיבו לכל ההנחה הזו. אני יכול לומר שהייתי מרוצה מהתגובה.
יום שני
וושינגטון הבירה | חדר המצב של הבית הלבן
ראש הסגל של הבית הלבן, פאט הפרנן, ישב בראש שולחן הישיבות והביט בארבעת המומחים הערוכים משני צדי השולחן. "בוא נגיע לזה," הוא אמר. "זהו" - הוא הביט בשעונו - "שש וחצי בבוקר, יש לי תדרוך עם הנשיא בעוד חצי שעה בדיוק, ובגלל שכולנו יודעים שהוא לא טורח לקרוא את תדרוך המודיעין היומי, זה ייפול לי להסביר מה לעזאזל קורה. אז תסביר לי את זה. השתמש במילים קטנות עליי כדי שאוכל להשתמש במילים קטנות יותר עליו. שמישהו יתחיל."
אף אחד לא רצה להתחיל.
"החדשות הן כל כך טובות," אמר הפרנן, בעצבנות, והצביע על ד"ר דברה דיקסון, מנאס"א. "אַתָה. לְהַתְחִיל."
"אה, בסביבות חמש אחר הצהריים אתמול שעון מזרח, נאס"א נודעה לכך שכמה רפלקטורים מבוססי ירח מתקופת אפולו..."
"וכבר איבדת אותי," אמר הפרנן.
דיקסון כחכחה בגרונה וניסתה שוב. "יש לנו חבורה של מראות על הירח." היא עצרה כדי לוודא שזה מובן. "אנחנו יורים עליהם לייזרים בשביל המדע. אתמול אחר הצהריים המראות הפסיקו לעבוד".
למה הם הפסיקו לעבוד?"
"זה לא היה ברור בזמנו. היו לנו מראות בשלושה אתרים, ויש עוד שלושה סטים של מראות, שתיים מהתקופה הסובייטית ואחת מנחיתה על הירח ההודית ב-2023. גם אלה הפסיקו לעבוד".
"שאלנו את הרוסים וההודים על זה?" שאל הפרנן.
"לא, צילמנו גם לייזרים על המראות האלה." אמר דיקסון. "או איפה שידענו שהם אמורים להיות. לא היינו צריכים את האישור שלהם לעשות את זה. הם מראות. הם משקפים עבור כל אחד".
"בסדר, אז חסרות מראות על הירח. אָז מָה?"
"לאחר שאיבדנו קשר, אחת מהתחנות שלנו המעורבות בשירות מטווח הלייזר הבינלאומי -"
"מה?"
"זהו שירות שמאפשר לנו לעקוב אחר לוויינים וחפצים אחרים בחלל הקרוב בדיוק של מילימטר", אמר אלן גלובר, שהיה בפגישה של הסוכנות לביטחון לאומי. "זה גם מספק נתונים על מיקומו של הירח."
הפרנן נאנח על כך. דיקסון המשיך. "מכיוון שלא יכולנו להשתמש במראות, אחת מהתחנות שלנו הרחיקה את הירח בשיטה ישנה יותר בשם EME, או 'הקפצת ירח', שבה אנו מחזירים גלי רדיו ישירות מעל פני הירח. אז גילינו בעיה אחרת".
"מה הייתה הבעיה?"
"אה." דיקסון הביט סביב השולחן. "ההקפצה חזרה מוקדם מהצפוי, אדוני."
הפרנן נראה עצבני, ופתח את פיו כדי להזכיר לדיקסון לעשות דברים פשוטים, כאשר קולונל גלן אקסל מחיל החלל דיבר. "זה אומר שפני הירח קרובים יותר לכדור הארץ ממה שהיה פעם."
זה משך את תשומת לבו של הפרנן. "כמה יותר קרוב?"
"בערך שלוש מאות מייל," אמר דיקסון.
"איך הירח התקרב לפתע שלוש מאות קילומטרים לכדור הארץ?"
"זה לא," אמר דיקסון
"אבל..." הפרנן עצר. "זה מתחיל להרגיש כמו 'מי ראשון' כאן", אמר. הוא הסתכל מסביב לשולחן וראה הבעות ריקות, והבין כמה הוא מבוגר יותר מכל שאר האנשים ליד השולחן. "תשכח מזה. תסביר לי איך הירח קרוב יותר לשלוש מאות קילומטרים ובכל זאת איכשהו לא שלושה
מאה מייל קרוב יותר. מילים קטנות."
"זה גדל."
הפרנן מצמץ על זה. "הירח הוא סלע. סלעים לאלִגדוֹל."
דיקסון עצרה לרגע, והפרנן דמיינה את מוחה מלא בדוגמאות כיצד סלעים יכולים, למעשה, לצמוח. אם זה אכן מה שהיא חשבה, היא לא אמרה דבר מזה. "אנחנו בוחנים את זה עכשיו, אדוני. הנקודה היא שהירח נמצא בדיוק היכן שהוא צריך להיות במסלולו, וגם, פני השטח שלו קרובים אלינו שלוש מאות קילומטרים. מה שאומר שקוטרו של הירח רחב בערך שש מאות קילומטרים ממה שהיה לפני שעון המזרח בערך חמש אחר הצהריים אתמול."
זה בלתי אפשרי אבל זה קרה", אמר הפרנן.
"כן," ענה אקסל.
הפרנן שפשף את מצחו. "אז עכשיו אני צריך לעלות ולומר לנשיא - הנשיא הזה - שברגע אחד, הירח צבר איכשהו שש מאות קילומטרים של סלע."
כמעט שלא נשמע, דיקסון צחק.
"שמעתי את זה," אמר הפרנן והצביע שוב על דיקסון. "תסביר את החריקה הזאת."
"אה, אניבֶּאֱמֶתלא רוצה," אמר דיקסון לחדר. "מישהו אחר יעשה את זה, בבקשה."
"אני אענה על זה," אמרה ד"ר מרים גולדן, מהקרן הלאומית למדע. עיניים הופנו אליה. "קוטר הירח הוא שש מאות קילומטרים רחב יותר ממה שהיה אתמול, אבל המסה שלו זהה ככל שאנו יכולים לדעת. אם זה לא היה, כבר היינו רואים הוכחות לכך. גאות גבוהה יותר, בתור התחלה. אם הירח גדול יותר פיזית ובעל אותה מסה, אז כל מה שהוא עשוי ממנו הוא פחות צפוף מהבזלת ושאר החומרים שהרכיבו את הירח כפי שהכרנו אותו".
"בסדר," אמר הפרנן. "מהו החומר החדש והמסתורי שממנו שוב בנוי הירח?"
עוד חריקה כמעט בלתי נשמעת מדיקסון.
"לְהַפְסִיקזה," פרנן לעברה. הוא הביט לאחור אל גולדן. "אתה יודע?"
"זה נבדק," אמר גולדן. "אין עדיין שום דבר שאנחנו יכולים לאשר. אבל אתמול, בערך באותו זמן שבו נעלמו מראות הירח, מרכז החלל יוסטון דיווח על בעיה במאגר דגימות הירח שלהם. תחילה חשבנו שזו גניבה, אבל אז מקומות אחרים בארה"ב שיש להם או מאחסנים סלעי ירח דיווחו על הבעיה בדיוק באותו הזמן. בכל המקרים סלעי הירח נעלמו והוחלפו בחפצים עשויים מחומר אחר לחלוטין".
"איזה חומר?" שאל הפרנן.
גולדן הביט ישירות ברמטכ"ל הבית הלבן וענה ברוגע ושווה. "גבינה," היא אמרה.
דיקסון צחק שוב.
הפרנן פרץ בצחוק, המשיך זמן רב, ואז הפסיק כשהבין שאף אחד אחר בשולחן לא חייך אפילו. "זו בדיחה," הוא אמר. "זֶהישלהיות בדיחה."
אף אחד לא הגיב.
"אתה בטח צוחק עליי," אמר הפרנן לחדר. "יש לי כאן נציגים מקהילת המדע והמודיעין שלנו, וכולכם מספרים לי את הירח -שלם לעזאזלירח - הפך לעזאזלגְבִינָה."
"נכון," אמר גולדן. היא אף פעם לא הסירה את עיניה מהרמטכ"ל.
"שְׁטוּיוֹת!" אמר הפרנן. "זה לא אפשרי."
"זה לא אפשרי," הסכים אקסל. "זה גם הניחוש הטוב ביותר שלנו כרגע."
"איך לעזאזלזֶה'הניחוש הכי טוב שלך'?"
"אָנוּבָּדוּקזה," אמר דיקסון והשמיע את קולו. "בדקנו את הגבינה שהחליפה את דגימת הירח שלנו. קבענו את המסה והצפיפות שלו. אחר כך יישם את הדמויות האלה על הירח. הם תואמים".
"מה זה אומר, 'הם תואמים'?"
"זה אומר שהם תואמים!" אמר דיקסון. "אם היה לך ירח עשוי מהגבינה הספציפית הזו, עם אותה מסה כמו הירח הקודם שלנו, הוא היה מקבל את הקוטר שיש לו כעת. כמעט בדיוק." היא הניחה את ראשה בידיה ובהתה בשולחן הישיבות. הפרנן שקל את זה לרגע. ואז הוא אמר, "איזה סוג גבינה?"
"זה לא רק שזו גבינה," התפרצה דיקסון והרימה את ראשה שוב. "זה שזהובלתי מובחןגְבִינָה."
"האם זה. . . סוג של גבינה?" שאל הפרנן.
"היא מתכוונת שזה אותו דבר לאורך כל הדרך," אמר אקסל. "לירח ולכדור הארץ יש שכבות שונות. קרום סלעי על פני השטח, סלע מותך או מותך חלקי יותר למטה, ולאחר מכן ליבה מוצקה. לירח החדש הזה אין שכבות. אנחנו יכולים לדעת את זה מהקוטר ודגימות הירח שיש לנו כאן על הפלנטה. זו גבינה באותה צפיפות ועקביות לאורך כל הדרך".
"בינתיים," מלמל דיקסון באפלה.
"לעת עתה," חזר הפרנן, שאלה מרומזת.
"היא מתכוונת שמסה של גבינה בקוטר של שש מאות קילומטרים לא צפויה להיות יציבה," אמר גולדן. "זה יתחיל להתמוטט על עצמו בקרוב."
"זה איום?"
"אנחנו עדיין לא יודעים," אמר גולדן. "אנחנו צריכים לדגמן את זה." היא הביטה אל דיקסון, שעכשיו שוב בהה בנחישות בשולחן הישיבות. "ואנחנו עדיין צריכים לאשר שהירח עשוי ממה שאנחנו חושבים שהוא. כל הראיות שיש לנו כרגע נבדקות, אבל זו עדיין רק השערה. נצטרך להשיג יותר נתונים."
"מתי יהיה לנו את זה?" שאל הפרנן.
"אנחנו כבר עובדים על זה."
"מי עובד על זה?"
"אנחנוכֹּלעובד על זה," אמר אקסל. "ברור שיש לזה בעיות מדעיות ואבטחה".
הפרנן שקל את זה ואז הסתכל על דיקסון. "מה זה אומר על נחיתות הירח?" נאס"א הבטיחה לחזור לירח במשך עשרות שנים, ולבסוף קבעה נחיתות צוותים. טיסות ניסוי, מנאס"א וממסיבות פרטיות במקומות אחרים, כבר נקבעו; טיסה ללא צוות מ-PanGlobal Aerospace, שנועדה לבחון את תקינותה של נחתת הירח ש-NASA הזמינה אותם לבנות, אמורה להיות משוגרת מאקוודור בעוד שבוע.
"קשה לנחות על גבינה," אמר דיקסון.
"אם זו גבינה," אמר גולדן לדיקסון.
דיקסון הנהן. "מה שזה לא יהיה, אנחנו לא צפויים להסתכן בנחיתה עליו עד שנדע שהוא בטוח. זו לא החלטה שלי, אבל אני לא אתפלא אם הנחיתות יתעכבו ללא הגבלת זמן”.
הפרנן העווה את פניו על כך. הנשיא רצה להיות אסטרונאוט כשגדל, ורצה בלהט לנחות על ירח במהלך הממשל שלו. הוא לא יהיה מרוצה מכל עיכוב. הוא הוציא את זה מדעתו לרגע, ופנה לאלן גלובר מה-NSA. "מי יודע על זה?"
"על כך שקורה משהו עם הירח?" שאל גלובר. "ממש כולם על הפלנטה. הירח נמצא בשמים, קרוב לשמש. גבינה או לא גבינה, מה שהירח עשוי ממנו עכשיו הוא הרבה יותר בהיר ממה שהיה סלע הירח. השמש זורחת עכשיו. יכולנו לצאת החוצה ולהסתכל על זה בעצמנו".
"האם משהו מהפטפוטים שקלטת מציע שמישהו אחר מכיר את ה. . . חיבור גבינה?" שאל הפרנן.
"שום דבר ספציפי," אמר גלובר. "יש לנו פטפוט ציבורי ומאובטח על הירח, ברור. מדענים מדברים על כך בפתיחות ברשתות החברתיות. אפילו בלי התועלת של דגימות" - סימן גלובר לכיוון דיקסון - "הם כבר יבינו קוטר, מסה וצפיפות. זו רק מתמטיקה."
"ומה עם דוגמאות?" שאל הפרנן. "למי יש סלעי ירח בחוץ?"
"הרבה אנשים," אמר דיקסון. "נתנו סלעי ירח לכל מדינה בעולם אחרי שנחתנו. הרבה מהם נגנבו או נעלמו במהלך השנים, אבל מספיק מהם עדיין מוצגים לציבור.
"ופנה לגבינה."
"לא שמענו מאף אחד על זה, אבל זה עדיין מוקדם בבוקר כאן," אמר דיקסון.
הפרנן הביט אל גלובר. "להרים משהו?"
"עדיין לא, אבל שוב, זה רק עניין של זמן," אמר גלובר. "אם אני זוכר נכון, הדגימות קטנות" - דיקסון הינהן למשמע הדבר - "וכנראה שלפחות לכמה שעות המוסדות שיש להם אותם יניחו שאיזו גניבה קרתה, בדיוק כמונו. אנחנו כנראה צריכים לתת להם להמשיך לחשוב כך כל עוד אנחנו יכולים".
"אף אחד לא טוען לניצחון על גניבת הירח", אמר הפרנן.
"לא עד כה," אמר גלובר. "מישהו יעשה זאת. מישהו תמיד טוען לניצחון".
"ורק כדי להיות ברור, ואני לא מאמין שאני באמת שואל את זה, אין סיכוי שמישהו מהאויבים שלנו היה יכול לעשות את זה?"
"לא, אדוני," אמר גלובר, ברצינות מוחלטת. "אנחנו יודעים כמעט כל מה שהחברים והאויבים שלנו עושים בימים אלה. לא היה פטפוט של משהו אפילו דומה לזה. מעבר לזה, אין אף אחד אחר בעולם שתהיה לו את הטכנולוגיה להעלים את הירח, ועוד פחות מכך להחליף אותו בכדור של, כנראה, גבינה".
"האם יש לנו את הטכנולוגיה הזו?"
"תשאל אותו." גלובר הצביע על קולונל אקסל מחיל החלל.
"לא, אדוני," אמר אקסל. "וגם אם היה לנו את זה, העלמת הירח והחלפתו בכדור מסיבי לא פחות של כנראה גבינה אינה משרתת שום מטרה צבאית ניכרת".
הפרנן הביט בשעונו. "אני חייב לעלות למעלה," הוא אמר.
"אז תן לי לסכם. מתישהו אתמול אחר הצהריים הוחלף הירח בכדור גבינה באותו משקל..."
"מסה," אמרו דיקסון וגולדן ואקסל, כולם באותו הזמן.
"- אותה מסה מזוינת כמו הירח, ואנחנו לא יודעים איך, או למה, והדבר היחיד שאנחנו יכולים לומר בשלב זה הוא שלא עשינו את זה, אף אחד אחר שאנחנו מכירים גם לא עשה את זה, ו הדרך שבה אנחנו יודעים שזו גבינה היא שכל סלעי הירח שיש לנו כאן על כדור הארץ הפכו לגבינה בו זמנית. זה נכון?"
"זה בעצם התמצית של זה, כן," אמר אקסל.
"וכל אחד מכם באמת יעמוד מאחורי הקו השלם הזה של חרא הסוס."
"זה הניחוש הכי טוב שלנו לגבי מה שקורה כרגע, כן", אמר גולדן.
"אני שונא את זה עם כל עצם בודדת בגוף שלי ואני לא יכול לחשוב על שום הסבר אחר", הוסיף דיקסון.
הפרנן הנהן. "שאלה אחרונה," הוא אמר. "מתי זה עובר?"
"לְהִסְתַלֵק?" שאל דיקסון.
"כן, לך מפה," אמר הפרנן בעצבנות. "כמה זמן אנחנו צריכים לחכות עד שירח הגבינה הזה יעבור והישן יחזור?"
האנשים ליד השולחן הביטו זה בזה. "אין לנו מושג איך זה קרה, אדוני," אמר גולדן. "ואין לנו מושג אם זה שינוי זמני או קבוע. עלינו להניח לעת עתה שלכל דבר ועניין, זהו הירח כעת".
"כולכם מסכימים עם זה?" אמר הפרנן. כולם הנהנו.
"גָדוֹל. אתה יכול לספר את זה לכולם במסיבת העיתונאים מאוחר יותר היום".
"אתה רוצה שנעשה על זה מסיבת עיתונאים?" שאל דיקסון בהלם.
"זו לא מסיבת העיתונאים שלך, זה של הנשיא," אמר הפרנן, ואז הסתכל על פניהם המופתעים. "אנשים, הירח הפך לגבינה מזוינת. הנשיא לא יכול לקיים מסיבת עיתונאים על זה. הוא יעלה, ג'יימי יצליף כמה מילים מנחמות כדי להקיא על האומה, ואז כולכם תעלו ותענו על השאלות שלנשיא אין עניין לענות עליהן". הפרנן הצביע על גלובר. "לא אתה, אתה מרגל."
"לא חשבתי שאתה מדבר עליי," הבטיח גלובר לפרנן.
"אבל שארכם, נעשה את הדבר הזה בשלוש."
"אתה חושב שזה חכם?" אמר גולדן. "אנשים עלולים לאבד את דעתם בעניין הזה."
"הם בהחלט יאבדו את דעתם בעניין", אמר הפרנן. "אבל אם נעשה את זה נכון, הם יאבדו את דעתם בכיוון הבחירה שלנו". הוא עמד, והם עמדו אתו.
"עַכשָׁיו. יש לך שמונה שעות לסדר את הסיפורים שלך. תגיע לזה. אני אשלח ארוחת בוקר."
ירח השתנה על ידי כוחות מסתוריים, אומר הנשיא
נאס"א וארגונים מדעיים אחרים מחפשים סיבות אבל אומרים "אין סכנה" לעת עתה
דיווחים מוקדמים מראים ששינויים עשויים לכלול חומר שנראה אורגני
מאת רוברט אוונסן, כותב צוות NYTimes
באחת ממסיבת העיתונאים הנשיאותית יוצאת הדופן שניתנה אי פעם, הנשיא ברט בון אישר כי הירח, הלוויין הטבעי היחיד של כדור הארץ, עבר טרנספורמציה משמעותית ובלתי מוסברת, וגדל בקוטר של כשש מאות קילומטרים לכאורה באופן מיידי.
"אין לנו עדיין תשובות כיצד או מדוע זה קרה", אמר הנשיא בון, כשהיא קרא מתוך הצהרה קצרה ומוכנה לפני שהעביר את עיקר הוועידה לנציגים מנאס"א, הקרן הלאומית למדע וחיל החלל. "יש לנו את המוחות הטובים ביותר של האומה שעובדים על זה, ונמצא תשובות, וכאשר התשובות הללו יימצאו, נשתף אותן עם ארצות הברית והעולם".
הנשיא בון הדגיש כי בעוד שהשינוי הירחי הזה היה ללא תקדים בהיסטוריה המתועדת, "הובטח לי על ידי מומחים בנאס"א שהאומה אינה תחת איום ממנה. אני רוצה להדגיש את זה: אין סכנה כרגע, וגם לא צופים סכנה ממנה בעתיד הקרוב".
הנשיא הוסיף כי היה בקשר עם מנהיגים אחרים בעולם - כולל ראשי מדינות מסין, רוסיה, הודו ובריטניה - ונפגש עם הרמטכ"לים המשולבים ונציגי קהילת המודיעין של ארצות הברית. "כרגע, זה לא נראה כמעשה של שום ממשלה, קבוצה או יחיד. מכיוון שמדובר בסוגיה שמשפיעה על כולנו, ממשלות ברחבי העולם התחייבו לשיתוף פעולה כדי לקבוע כיצד זה יכול היה לקרות, ומדוע".
לדברי ד"ר דברה דיקסון, המדענית הראשית של נאס"א, הסוכנות נודעה לשינויים של הירח אתמול בסביבות השעה 17:00 מזרחית, זמן קצר לפני שהירח, שנכנס לשלב הסהר השעווה שלו, נראה בשמי הערב המוקדמים. ד"ר דיקסון ציין שאמנם השינוי התרחש כאשר הירח לא היה גלוי ישירות למשקיפים על פני כדור הארץ, אך לא ניתנה לכך משמעות מיוחדת. "בשלב זה, אנחנו מניחים שזה היה אקראי."
ד"ר דיקסון אמר כי נאס"א עדיין לא מוכנה להציע הצהרות סופיות באשר לאופי השינוי, והזהיר ש"מדע לוקח זמן". עם זאת, ד"ר דיקסון אכן אמר שתצפיות מוקדמות על הירח העלו כי פני השטח שלו, שנעשו בעבר מסלע, עשויים כעת להיות מורכבים באופן חלקי או מלא מ"חומר שנראה אורגני". ד"ר דיקסון הדגיש שתרכובות אורגניות אינן כשלעצמן עדות לחיים.
כשנשאל כיצד השינוי הפתאומי של הירח ישפיע על לוח הזמנים של נאס"א למשימות ירח צוות, אמר ד"ר דיקסון כי טרם התקבלה החלטה וכי החלטות אלו יתקבלו על ידי מנהל נאס"א קווין אולסן בשיתוף עם ג'ון אייבל, מנהל משימות דיאנה. . "אל תטעו שהמטרה שלנו לא התערערה. נחזיר אמריקאים לירח", אמר ד"ר דיקסון. "גם לנו יש
כדי להבין כיצד השינויים הללו ישפיעו על האסטרונאוטים האמיצים שלנו ועל המשימות שלהם. אנחנו צריכים לקחת אותם בבטחה לירח. אנחנו צריכים גם להחזיר אותם בשלום".
