ההפרעות השגויות של בניית מחשב, הלם סטטי אחד בכל פעם.
כיצד לבנות מחשב הוא סדרה שבועית של תלת-חלקים מתאר את העורך העורך הגדול ביותר של כריס פנטה לבנות מחשב. בשבוע שעבר הוא למד עלהאנשים שאתה פוגש בבניית מחשב משלךו השבוע הוא נאבק לפנות מקום וזמן למכונה החדשה הנזקקת שלו.
למה לבנות מחשב? לפני הבנייה הראשונה שלי, הנחתי שהתשובה קשורה לגאווה, רצון פנימי להרשים אנשים כמוך. ניחשתי סיבות מעשיות אחרות, כמו החופש להתאים אישית את המכונה שלך, את ההזדמנות לחסוך קצת כסף. בטח, אלה גורמים.
אבל עכשיו, לאחר שבניתי מחשב, אני יודע שהתשובה היא מכיוון שאנחנו צריכים ליצור. היצירה היא כמו טוטטר טייטר. מצד אחד אנו מרגישים אלוהיים; מצד שני כמו דונצ'ה. אנו מקפצים ביניהם. שיא גבוה. שפל נמוך.
התוצאה היא מכונה שלמרות שהיא לא חיה היא אינטליגנטית. החלקים שאנו בוחרים מייצגים את מי שאנחנו: מעשי, גאווה או חסכן. זה כמו מבחן בטיחות הורות.
לעולם לא אשכח את המשימה הסופית שלי מכיתה ה '.
הפעמון המנומר עדיין צלצל כשגברת קרטר, לבשה חיוך בגודל של גודייר הגלימפי, פגעה תיקיית מנילה על כל אחד מהשולחנות שלנו. בפנים מצאנו תריסר עמודים של הוראות מפורטות המלווים ברשימת האספקה: חמישה מקלות ארטיק, בקבוק דבק של אלמר אחד, 20 גיליונות נייר בנייה ושקית מקרוני. המבחן הסופי שלנו היה פרויקט אומנויות ומלאכה.
הילדים הקוליים ביותר התייבבו על העבודה העמוסה המתנשאת, ואילו טובי הטוב התפוצצו בשלב הראשון, אוספים את החומרים מפח בדלפק הקבלה. כמה מאיתנו נשארו במושבינו וקראו את ההוראות בחוסר אמון. קבור בסמוך לתחתית העמוד האחרון מצאנו הפתעה:
לפני תחילת פרויקט, קרא את ההוראות. כולם. כל מילה. ממש עד הסוף.
"אם אתה קורא את המשפט הזה, סיימת את כיתה ה '. אנא אסוף את התרמיל שלך ועזב את הכיתה בלי לדבר עם חבריך התלמידים."
לפני תחילת פרויקט, קרא את ההוראות. כולם. כל מילה. ממש עד הסוף.
זה שיעור מעשי, כזה שהציל אותי אינספור כאבי ראש מאותו היום האחרון של כיתה ה 'ואילך. ובכל זאת, כשהגיע הזמן לבנות את המחשב האישי שלי, זיכרון הבחינה הסופית של הגברת קרטר נעלם מחלל המוח שלי. כאבי ראש, קיבלתי אותם.
בניית מחשב בעידן היוטיוב
כשנכנסתי לבנייה ידעתי שאני צריך הדרכה, אבל ידעתי גם שהסובלנות שלי לז'רגון כתוב הייתה בשפל של כל הזמנים. סרטון ההדרכה של הדיוט נשמע מושלם.
רוכסתי דרךהסףהסרטון, שהיה פריימר אדיר, אבל בהיותי חדש כולל הייתי זקוק למשהו שיחזיק את ידי דרך הצעדים הפשוטים ביותר. Newegg מציע שלושה חלקים מקיפים בחינם"איך לבנות סדרת וידיאו של מחשב", כל קטע באורך של 30 דקות. דילגתי על חלק ראשון וסידרתי את החלק השני, והנחתי שאגזתי את היסודות. ביטול חלק, חבר חלק לחלק אחר, ובסופו של דבר טאה-דה, יהיה לי מחשב. כמו לגוס. לגוס יקר וטמפרמנטלי.
מסתבר שיש הרבה יותר סדרת וידיאו באורך שעה וחצי מאשר כמה דקות ממש באמצע.
זה מדהים כמה מהר אנחנו החננים יכולים לעבור מחסרי מושג לחצוף.
התת המודע שלי בטח התעורר, כי בסביבות חצות יום לפני הבנייה, טענתי מחדש את הסרטונים של NeweGg כדי לראות מה יכולתי לפספס מהצפייה הקלילה שלי. מסתבר שיש הרבה יותר סדרת וידיאו באורך שעה וחצי מאשר כמה דקות ממש באמצע. לדוגמה, בעוד שהצעדים העיקריים של בניית מחשבים הם למעשה כמו לבנות עם לגוס, קדמו להם המון חיווט, הדורשים את האצבעות הזעירות וידיים יציבות של צלף בן שנתיים.
המחשב האישי של Verge 
הדרכת הווידיאו של Newegg
רוס פרושטיק
לאחר מכן, יש את התוכנה, כמו Windows 7, שאם מותקנת נכון, אחריהם מנהלי ההתקנים, תוכנת האנטי -וירוס ועדכוני המערכת. הסרטונים המשיכו להמשיך. בשתיים לפנות בוקר, שניהם צפיתי במדריך כולו ונמצאת משותקת בחרדה. הכל כואב, מהבטן שלי לגבי. שכבתי בשקט בצורה מושלמת ובהיתי בחלון. עם הזריחה לקחתי קצת אלב ויצאתי לטייל.
בסביבות השעה 10 בבוקר, עמיתי לעבודה רוס פרושטיק זמזמה את הדירה שלי. הוא בנה מחשב בחזרה לקולג ', והנחתי שהוא יכול לספק עצות תוך כדי תנועה, אבל באמת פשוט הייתי צריך מישהו שיבחין בי ולהשאיר אותי בחברה.
בצהריים, החלקים הונחו על שולחן המשרדים שלי כמו הנספחים של פרנקנשטיין. הגיע הזמן להכין מפלצת.
אינדקס של דברים שמעולם לא ידעתי ששנאתי:
- הלם סטטי:הלם סטטי - החשמל שצובר על גופם ומשחרר על קצות אוזניים של אחים בלתי מעורערים - הוא חזק מספיק כדי להרוס לוח האם. כדי להפחית את הסיכון, הסרתי את כל השטיחים מהחדר שלי, הסרתי את הנעליים ונצמדתי לצד המתכת של המחשב כאילו הייתי צף אם הייתי מרפה. אולי זה היה יתר על המידה. בניית מחשב הוא קרב בין אדם לפרנויה.
- מֶרחָב:אתה לא יכול להשיג מספיק מזה. חשבתי שמרחב העבודה שלי בגודל שולחן אוכל יספק הרבה מקום לבנות מחשב, אבל תוך דקות הכל הפך למדף: השולחן, הרצפה, המיטה, אופני התרגיל, כיור האמבטיה, הכיסאות המתקפלים אני הועבר מלופט האחסון שלנו - כל המשטחים בשירות המכונה הגדולה.
- עוגיות:לא קבצי עוגיות דיגיטליות, אלא עוגיות בפועל. אשתי הביאה אותם כמשחה לעצבים, ומציעה בטעות את הצלחת מעל הבטן הפתוחה של המחשב. כשפרושטיק הידק את אצבעותיו סביב אחת, יכולתי לראות פירורים מתפוצצים באוויר. הם היו כל כך קטנים, לא יכולתי לראות איפה הם טסו, אבל יש לי תחושה שהם עדיין מסתתרים איפשהו עמוק בתוך המחשב, מחכים בסבלנות להרוס הכל.
- חוטים:מעולם לא אהבתי חוטים, אבל אני לא יכול לומר שאי פעם שנאתי אותם עם זעם כל-כך עד עכשיו. חוטים מגיעים בשלושה גדלים: קטנים, קטנים מאוד, וזה לא יכול להיות-חוט-יכול? האחרונים מחוברים לחריצים מיקרוסקופיים באותה מידה המסומנים עם ראשי תיבות מעורפלים שנכתבו בגופן כה קטן, אני מתאר לעצמי שזה דורש שאומני העטים משתמשים בהם כדי לצייר דיוקנאות על דגני אורז.
- אצבעות:הם כלים לא אמינים, נמשכים לייצר לחות, לשפוך שערות קטנטנות ולהעביר זעזועים קטלניים.
האקסטזה של המגף הראשון שלך
אחרי שלוש וחצי שעות של חיבור, חיווט והברגה, המחשב שלי אתחול. בכנות, התהליך היה קל יותר ממה שציפיתי. דבקתי בסרטון ההדרכה.
האתחול הראשון של מחשב בנוי בעבודת יד מעורר תחושה אופורית חזקה הדומה לגובה של רץ או לכל תחושה אחרת של שמחה מוחצת העוקבת אחר חוויה ממושכת נפשית או פיזית. אני בטוח שהשלמת תשבצים נופלת לאותה קטגוריה זו. בטח, לא ממשלַעֲשׂוֹתהמחשב, אבל בניתי מכונה חכמה שלפני כן לא הייתה קיימת. הכנתי את זה. זה ילד הרובוט שלי!
רשימה של דברים שהתקנתי במהלך היום הראשון שלי כמשתמש למחשב:
חלונות 7
נהגי לוח האם
מנהלי הקלפים הגרפיים
נהגי עכברים
תוכנת אנטי -וירוס
עדכון פלאש
עדכון Java
שמונה סיבובים של עדכוני מערכת
כרום
Winzip
קִיטוֹר
רשימה של דברים שהתקנתי במהלך היום הראשון שלי כמשתמש למחשב:
רכזת משחקי זינגה
שעות לאחר הקמת המחשב האישי, לקחתי מטוס לקנזס סיטי לסוף השבוע של יום העבודה. היה קשה להשאיר אחריו את כריס ג'וניור-בוט, אבל הכרטיסים נקנו לפני חודשים.Crysisיצטרך לחכות.
כשאני מטייל אני תמיד מנתק את האלקטרוניקה בביתי, מכיוון שאבא הכבאי שלי פלפל את שיחות ילדותי על סוניק הקיפוד וסוניק טאטר טוטס עם תפיסות צדדיות לכאורה כמו "איפה שריפות יכולות להתחיל, שריפות יתחילו." כל שקע הוא דרקון ישן, מוכן לזרוק ניצוצות את השני שאני נועל את דלת הכניסה שלי. אז כדי להיות בטוח, כיביתי את המחשב וניתקתי את רצועת הכוח.
אתה בטח יודע לאן זה הולך. לא.
כשחזרתי מהטיול ביום העבודה, הייתי עייף מכדי לחשוב על מחשבים. התעוררתי ביום שלישי, טיילתי את שלושת הרגליים מהמיטה לשולחן העבודה, לחצתי על כפתור ההפעלה, ולרגע - אלפיות השנייה - הכל עבר כצפוי. הוביל הכחול נדלק ומאוורר הפנים התנשף, אבל אז כלום. נדלק, מאוורר כבוי. שׁוּם דָבָר.
הוביל הכחול נדלק ומאוורר הפנים התנשף, אבל אז כלום. נדלק, מאוורר כבוי. שׁוּם דָבָר.
לחצתי שוב על הכפתור, ושוב ראיתי מהבהב של LED ושמעתי את צפצוף המאוורר. כל העיתונות הבאה קיבלה את אותה תגובה חצי לב מהמחשב, למרות ההתעקשות ההולכת וגוברת של אצבע המורה שלי. המחשב שלי היה מת. אוקיי, לא מת - הייתי דרמטי - אבל בעיניי, באותו הרגע, תינוקת הרובוט שלי היה על ערש דווי, השתעל את נשימותיו האחרונות, הניצוץ דוהה מעיני רובו.
האינסטינקט שלי היה להתקשר למישהו, אבל למי? כאשר ה- Xbox שלי לא היה מופעל לפני שנים, התקשרתי לקו התמיכה של מיקרוסופט המודפס בגב תיבת הקונסולה. הסתכלתי על תריסר הקופסאות הריקות ליד מיטתי. שקלתי לבחור באקראי, אם כי התת מודע שלי ידעתי שכל מי שהתקשרתי לא יעזור במיוחד מכיוון שלא יכולתי לתאר מה לא בסדר מלכתחילה. להתקשר ל- nvidia כי המחשב שלי לא יתחיל זה כמו ללכת למיון כי אני מתקשה להתעורר בבוקר. NVIDIA יכולה לעזור בבעיה גרפית ספציפית, אבל מבחינתי הכל נראה שבור.
בעיניי, באותו הרגע, תינוקת הרובוט שלי הייתה על ערש דווי, השתעל את נשימותיו האחרונות, הנוצץ דוהה מעיני רובו.
אתה לא יכול לדעת מה לא בסדר במחשב, לא בהתחלה. אתה צריך להתעסק. עליכם לשחק רופא, לאמוד את הסימפטומים כדי לקצץ את רשימת האבחנות הפוטנציאליות. ואז אתה בודק מספר תרופות, בתקווה שעובד אחד. אין שום תרופת פלא. אתה לא יכול להוריד את המערכת כולה בקופסת קרטון ב- UPS ולחכות שמיקרוסופט או סוני ישלחו לך תחליף בעוד כמה שבועות.
למרבה המזל הייתה לי קבוצת תמיכה בעמיתיי הלהוטה לעזרהמְצוּלָע, החברים המנוסים בפורומים שלנו, ומומחים כמו שון הוליסטר וולד סבוב באתר האחותהסףו כולם היו בטוחים מאוד שהתיקון שלהם יפתור את הבעיה, ולרוב לכולם היה תיקון שונה לחלוטין. לוח האם שלי היה דפוק חזק מדי. בורג רופף קיצר את המערכת. הכרטיס הגרפי שלי היה רופף. או האיל שלי. או שהייתי צריך להחליף את שני מקלות האיל שלי. או הסר אחד ושמור על השני.
דז'ה וו. הזרוע שלי הייתה עמוק בתוך מקרה המחשב, בתקווה שאצבעותיי ירדעו באופן אינטואיטיבי את דרכן לעבר הפיתרון.
תיקון מחשב הוא דרך נהדרת ללמוד כיצד לבנות אותו.
תיקון מחשב הוא דרך נהדרת ללמוד כיצד לבנות אותו. יש לבדוק כל תיקון פוטנציאלי בזה אחר זה, על ידי כיבוי הכוח, ניתוק החוט, ביצוע שינוי בודד, פיצול מחדש בחוט והפעלת הכוח. מקציף, שוטף, חזור. לאחר שעתיים, חיברתי, מנתקתי, התהדקתי, הסרתי והחלפתי כל חלק במחשב. במהלך הבנייה הייתי פרנואידית וזהירה, קידמתי את המתקן. עכשיו, הקצפתי את ידי מרכיב אחד למשנהו, סיבבתי את המברג כמו עליון, מטפל בזה - כי בעיניי המחשב כבר היה שבור. זו הייתה הנקמה שלי: עינויים של ראש פיליפס.
קיבלתי את המציאות: לוח האם, יחידת אספקת החשמל, או ששניהם היו מטוגנים או הושקעו מלכתחילה. מכיוון שהחלפתי יחידת אספקת חשמל נשמעה קלה וזולה יותר, הגעתי לגובה J&R Electronics בדרום מנהטן בהפסקת הצהריים שלי ותפסתי תחליף.
ספקי הכוח לקחו כחמש דקות להחליף, אבל ביליתי עוד 10 דקות בתפילה לכל מי שסנט אחראי למחשבים, לגרגול פזמונים אמונה טפלה, לחצות את אצבעותיי, לשפשף פרסות, לתלות שום, כל דבר באמת כדי לשפר את התכונה של המזל שלי. לחצתי על המחשב ו ...
וואלה. פשוט כמו זה.
והדבר הגס, האמת החולה באמת של ההרכבה הלא נכונה הזו, הוא שקיבלתי שוב את המחשב הזה לבנות גבוה. המכונה הזו הייתה מתה והבאתי אותה לחיים. מֵעֵין. תיקנתי את זה. אני, ד"ר כריס פרנקנשטיין החזק והמיטיב. הפחד והחרדה נעלמו מייד, והם עזבו בלי להיפרד.
רשימה של דברים שאני לא יודע לעשות ללכת לאחר שבועיים של להיות משתמש מחשב:
גרפיקה של כוס קפה צפה זו בשולחן העבודה שלי
מפנה מקום לתינוק רובוט
המחשב תפס יותר מקום ממה שציפיתי.
הדירה שלי בעיר ניו יורק, אותה אני חולקת עם אשתי, מחולקת לשני חללים. למטה, מסדרון דק וארוך המשמש כסלון, מטבח, חדר שינה אורח ואחסון עונתי; ובקומה העליונה, ריבוע דק וקצר מעט יותר המשמש כחדר שינה, חדר הלבשה, ארון, חדר אמבטיה ומשרד. המיטה שלי כל כך קרובה לכיסא המשרד שלי, עד שאני צריך להוריד את המושב ולדחוף אותו מתחת לשולחן העבודה, שמא אני נתקל בו כשאני מתפלל לעבר האמבטיה בשעה 2 בבוקר.
חשבתי בכנות כי מחשב יהיה תוספת לא פולשנית לסביבה שלנו. למרות שמדדתי את המרחב למקרה הגדול לפני השלמת ההזמנה באופן מקוון, לא הייתה לי הבנה מציאותית בגודל המחשב. בתור התחלה, מחשב פירושו יותר ממחשב. זה אומר צג אחר, מקלדת אחרת, עכבר אחר. אני זקוק למקום לשמור על שתי האוזניות וגם מגוון של דונגלים USB אלחוטיים. ומעל זה, החוטים.
מה הדרך הטובה ביותר להזיז מחשב, שאלתי. "לא להזיז את זה," אמרו.
מדי פעם השתמשנו בשולחן העבודה שלי כמזנון מאולתר כשישנו מסיבות. פשוט הייתי מנתק את ה- iMac ומעביר אותו לחלל הארון שלנו. זו כבר לא אפשרות. מחשב אישי הוא גם כבד להפליא. כאשר המחשב שלי לא היה נדלק, השאלה הראשונה שרוב האנשים שאלו הייתה: האם העברת אותו? נשיאת מחשב על פני החדר עלולה להתנודד לשחרר את כרטיס הגרפיקה או להכות חתיכת מתכת סוררת על לוח האם.
מה הדרך הטובה ביותר להזיז מחשב, שאלתי. "לא להזיז את זה," אמרו.
אני חושב שאני יכול להתחיל לזרוק את התיבות האלה לאחר שהמחשב היה יציב כבר שבועיים.
ואז יש את הקופסאות, הקופסאות על קופסאות עם קופסאות בתוך הקופסאות בתוך הקופסאות. כל חלק מהמחשב מגיע לתיבת משלוח גדולה ויציבה, המכילה את הקופסה המבריק של החלק, שבעצמה שכבה בצפיפות עם ארגזי קרטון מגן וקלקר. האינסטינקט שלי היה לגרוט אותם בזמן שהלכתי; ואז נזכרתי במדיניות החזרה: יש לשלוח חלקים בחזרה עם חומר אריזה מקורי.
הנה מה שהסתתרתי בצד המיטה שלי: כל הקופסאות הנזכרות. (אחת הקופסאות מוסתרת למעשה מתחת לבגדי המלוכלכים, בעוד שאחרת הועברה לארון המעילים. אני יודע שאני טועה לחשוב שאשתי לא תבחין.)
אני חושב שאני יכול להתחיל לזרוק את התיבות האלה לאחר שהמחשב היה יציב כבר שבועיים. או אולי שלושה שבועות. או אולי חודש בערך. אשתי הייתה סבלנית. הבוקר, כדי לבדוק את מצב התמונה הגדולה של קיטור, הדבקתי 50 מטר של כבל HDMI מהמחשב בקומה העליונה לטלוויזיה בקומה התחתונה. היא עדיין לא ראתה את זה.
מחשבים אישיים הם באמת כמו תינוקות. אתה מביא אותם לעולם, ומיד הם דורשים את כל הזמן, תשומת הלב והכסף שלך. הם יכולים למלא אותך בשמחה וגאווה, אך לא בלי לילות ללא שינה ובית מבולגן.
בפרק של השבוע הבא של לבנות מחשב: כריס מתחפר לצבר של משחקי מחשב של עשור, וחשבון הבנק של כריס לומד כמה אמיתות קשות על התחביב החדש.
