בעולם הטלוויזיה, אתה לא מקבל הרבה יותר השפעה מאשררצח: החיים ברחוב. נוהל משטרתי זה, שהתנהל במשך שבע עונות ב-NBC החל מ-1993, התחיל את קריירת הטלוויזיה של דיוויד סיימון, יוצרהחוט, והחל בעבודתו במיפוי הטרגדיות היומיומיות של הפשע בעיר בולטימור. זה הציג את העמימות המוסרית ואת הדמויות המורכבות שהגדירו את עידן הטלוויזיה היוקרתי בתוכניות כמו של HBOהסופרנוסחצי עשור לאחר מכן. וזה יצר שפה חזותית חדשה דחופה לטלוויזיה, מלאה בקפיצות ועבודת צילום אינטימית וחסרת מנוח, שחיקו הרבה על ידי FX'sהמגן. בנוסף, זה עשה את כל זה בגבולות תוכנית שוטרים מסורתית ברשת.
אֲבָלרֶצַחבילה את רוב הריצה שלה במאבק עם דירוגים גרועים, הפרעות רשת ואיום של ביטול. לאחרונה, מעמדו כקלאסיקה היה בסיכון מהסיבה הפשוטה שקשה מאוד לצפות בו. התוכנית נעדרה באופן מסתורי משירותי הסטרימינג, ואפילו הזמינות שלה ב-DVD הייתה חלקית. זה הרגיש כמורֶצַחעלול להישכח.
למרבה המזל, הבעיות זכויות מוזיקהששמררֶצַחאופליין סוף סוף הושכבו לישון, וכל שבע העונות של התוכנית, פלוס שנות האלפייםרצח: הסרט, זמינים כעת ב- Peacock. זו צפייה חיונית. זה גם די שונה מכל דבר אחר שתראה היום. זה לא כל כך מיושן - זה מרגיש די רענן, למרות מסגרת ההתייחסות שלו מאוד של שנות ה-90 - אלא זהרֶצַחתופסת מרחב דרמטי יוצא דופן, באמצע הדרך בין נוהלי רצח השבוע של המשטרה עם בשר ותפוחי אדמה שקדמו לו לבין קשתות הסיפור הרומני והעשייה הקולנועית האמנותית של הטלוויזיה השיא שהיא שימשה השראה.
עוד משהו שקבערֶצַחמלבד בזמנו (ועדיין עושה זאת כעת) הוא חדור רוח עיתונאית. התוכנית מעובדת מספר העיון הקלאסי של סיימוןרצח: שנה ברחובות ההרג, המספר על ניסיונו ככתב פשע בבולטימור סאן, שהשתלב במשך שנה ביחידת הרצח של בולטימור PD. מקרים, תקריות ובלשים מהספר היוו השראה לדמויות וקווי עלילה בתוכנית. כתוצאה מכך, זה נאמן לחיים בערך כמו שתוכניות שוטרים ברשת טלוויזיה. המבנה הקולח והבלתי צפוי שומר על הצופים על בהונותיהם ומתנגד למקצבים הנוחים של הסיפורת, במיוחד פרוצדורלים מסורתיים; אתה אף פעם לא יודע אם רצח יסתיים בפרק בודד, יתפתח לתעלומה של עונה, או לעולם לא ייפתר בכלל.
האמינות הקשוחה הזו מוגברת על ידירֶצַחסגנון הצילום הווירטואלי של במאי הקולנוע, בארי לוינסון (במאי בולטימור)איש הגשם), שהפיק את התוכנית וביים פרקים מרכזיים.רֶצַחצולם באמצעות מצלמות סרטים גרעיניות בגודל 16 מ"מ, בעיקר במיקום בבולטימור, ולעתים קרובות כף יד. העריכה רופפת ואלתורה, מקרבת אותך לדמויות ויוצרת תחושה דוקומנטרית.
אבל לא הכל היה חדשנות. זה חשוב לא פחותרֶצַחהזוהר של - אולי יותר מכך - שהוא משופע במלאכת טלוויזיה מיושנת וטובה. הבלשים מתעוררים לחיים על ידי מערך נוקאאוט של שחקני אופי מלוהקים בצורה מושלמת. יפת קוטו הגדול (פארקר איןזָר) הוא הבוס המפחיד של חוליית הרצח אל ג'יארדלו, המתנשא בעצבנות מעל הבלשים שלו ונובח עליהם בתערובת של אכזריות ואהבה. הבלש האנוש מאנץ' של ריצ'רד בלצר הוא יצירה בלתי נשכחת, המנצלת את התלונותיו הקטניות נגד החשודים של החוליה; מאנץ' האריך ימים את ההצגה, נדד לתוך צוות השחקנים שלחוק וסדר: SVUללא פחות מ-15 עונות נוספות.
המסדר של פרצופים מוכרים, בעלי אופי וחיים נמשכים: נד ביטי, מליסה ליאו, קלארק ג'ונסון, ג'ון פוליטו, אחד הבולדווינים הפחותים (דניאל, ליתר דיוק). הם טיפוסים מוגדרים היטב, פגומים אך חביבים, תמיד בשיח עייף אך בלתי נדלה אחד עם השני על אופי עבודת המשטרה. לא כולם שוטרים טובים, אבל הם מצלצלים נכון. זו מופע אנסמבל קלאסי - אבל עדיין, בלש אחד מתעלה מעל השאר.
פרנק פמבלטון הוא צעיר, שחור, משכיל, עירוני, לבוש להרוג ורציני עד קטלני. הוא הבלש המבריק ביותר בנבחרת, והוא יודע זאת; היהירות שלו היא חולשתו. במה שיהיה טוויסט סוריאליסטי לצופים צעירים יותר, הוא מגולם על ידי אנדרה בראגר המנוח, שקפטן הולט שלוברוקלין תשע-תשעהוא זיוף מהסוג של בוס משטרה רק מבולבל שמדגים קוטו ברֶצַח. אם אתם מכירים ואוהבים את Braugher בגלל התזמון הקומי והסמכות הכואבת שלו, לראות בו מותג אש צעיר ומגניב ללא מאמץ, בוער בעוצמה מתוסכלת, יהיה פוקח עיניים אמיתי. זה תמוהרֶצַחלא הוביל אותו לכוכב גדול (או אולי זה לא; הטלוויזיה של שנות ה-90 הייתה רק כל כך מגוונת, אחרי הכל).
אוּלַירֶצַחהגאונות האמיתית של הטלוויזיה נשענת על שני קטעים פשוטים של איקונוגרפיה. "הקופסה" הוא החדר נטול החלונות שבו מתרחשות חקירות התוכנית: חריפות וקלסטרופוביות, זה הבמה לאינספור עימותים כתובים מבריק, מעורפלים, חלקם מתרחבים להשתלטות על פרקים שלמים. והלוח (הרמה ישירה מספרו של סיימון) הוא לוח לבן שבו שמות המשפחה של הקורבנות כתובים באותיות רישיות, מסודרים בטורים מתחת לשמות הבלשים - שחור לתיקים סגורים, אדום לתיקים פתוחים. מחק הלוח ממשיך לנגב, והשמות ממשיכים לעלות, אדום, שחור, אדום, שחור, אדום. זה סיכום של שיעור ההצלחה של החוליה ושל הטרגדיה האנושית של העיר. לעולם לא ניתן למחוק את כולם.
