רומן הביכורים של Sequoia Nagamatsuכמה גבוה אנחנו הולכים בחושךהוא ספר המדע הבדיוני השאפתני ביותר של החורף: רצף של סיפורים שלובים זה בזה שמשווה השוואות לסאגות כמו של דיוויד מיטשלאטלס ענןושל אנתוני דוארארץ קוקיה ענן.הסיפור מתחיל בהווה כמעט, שבו משלחת ארקטית משחררת בטעות וירוס שגורם לגופם של אנשים להשתנות ולשנות צורה. כל סיפור עוקב אחר דמויות שונות לעתיד, כשהמגיפה מתפשטת והאנושות מתפתחת. הסיפורים האלה כוללים חלליות וכלבי רובוט, מלונות מוות ופארק שעשועים המתת חסד לילדים חולים. ובכל זאת, אלה גם סיפורים עכשוויים על האופן שבו אנשים מנווטים בעבודותיהם ובמערכות היחסים שלהם, רודפים אחרי המאהבים שלהם ודואגים לילדים שלהם, כשהם הולכים לעתיד בלתי צפוי.
מצולע דיבר לאחרונה עם המחבר על הדרכיםכמה גבוה אנחנו הולכים בחושךמתייחס לחגג את הסדרה האחרונהתחנה 11, איך הוא מתמודד עם עייפות המגיפה של הקוראים, ומה קושר את הדמויות שלו על פני זמן ומרחב. מתחת לשאלות ותשובות אלה יש קטע מסיפור הספר "עיר הצחוק". ראיון זה עבר עריכה ותמצית לצורך הבהירות.
אתה יכול להגדיר לנו את הקטע הזה? מחוץ להקשר, אולי קצת קשה לראות את ההומור העגום בפרק הזה, את ההומור הכמעט אבסורדי שמאחורי הרעיון העגום כאן.
Sequoia Nagamatsu:בקיצור, הסיפור הזה מתרכז סביב פארק שעשועים שמרדים ילדים שנפגעו במגפה קטלנית. הפארק נקרא עיר הצחוק. ברור שכשאתה חושב על מוות של ילדים, נראה שהשם הזה לא מתקשר. ניסיתי להיות כנה לגבי איך תאגידים יגיבו למוות המוני במגיפה הבדיונית הזו. הם מספקים נחמה ונוחות כאשר בתי חולים ומתקנים רפואיים לא יספיקו. אבל הם גם מרוויחים הרבה כסף מהכאב של אנשים. אנחנו רואים חלק מזה במציאות שלנו עכשיו.
אז השאלה הייתה, "איך נראה הקפיטליזם כשמושג התמותה שלנו עבר לדרגה כל כך קיצונית?" בפרק הזה יש הנהנים לתאגידי קדישא שמתחילים לצוץ. מאוחר יותר, אנשים קונים מטבעות קריפטוגרפיים, ותעשיות בתי מתים הפכו לבנקים. באמת רציתי להדגיש את הרעיון הזה של התאגיד והמכונה הקפיטליסטית סביב המוות.
אבל רציתי גם לעזור לקוראים לנווט את הטרגדיה הזו דרך נופים שאנחנו כל הזמן מאכלסים. בין אם אנחנו רוצים לממש את זה או לא, כולנו מנווטים ותופסים חללים מאוד ממוסחרים, מבוססי דיסני. אנשים מחפשים את הדברים האלה לנוחות ולבריחה. זה היה הגיוני עבורי, כשכתבתי גרסה מוקדמת מאוד של הפרק הזה, שדמויות יחפשו את המקום הזה דמוי דיסני בתור מהירה אחרונה, המנחמת משפחות שנפרדות מילדיהן. למה לא לתת להם יום אחד טוב, ולהעמיד פנים, וליפול לאשליה שהכל הולך להיות בסדר לפני שהם ירדמו?
אין ספק שיש אנשים כרגע שנמאס להם מסיפורי מגיפה. מה אתה יכול לספר להם על למה הם צריכים לקרוא את הספר הזה, מה הם הולכים להפיק ממנו?
כסופר, כמובן שכשאני שומע מישהו אומר, "אני לא מוכן לזה, אני אקנה את זה בשנה הבאה", או סתם "לעולם לא אקרא את זה", זה קצת כואב. אני לא אשקר! עבור מישהו שכותב את זה כבר יותר מ-10 שנים, זה אכן צורב. אבל זו לא אשמתם, וזו לא אשמתי. זה צירוף מקרים ממש מצער שהספר הזה יוצא כשהוא יוצא. אבל העיתוי הוא גם יתרון במובנים מסוימים, אולי, להציע לאנשים קתרזיס וריפוי. אנשים יגיבו אחרת לכל טרגדיה כזו. כמה אנשים הולכים לברוח, והם הולכים לחפש בריחה טהורה. הם רוצים קריאות חוף וספרי מתח ורומנים. ויש אנשים שירצו להישען פנימה ולנהל שיחות על הרגע.
רק אציין שבזמן שעבדתי על זה, לא תמיד ידעתי שזה הולך להיות הספר הזה. זה עבר כמה אבולוציות. אבל בגלל שזה היה ספר שלפני ה-COVID, אני חושב שעקמתי הרבה מכשולים ואולי סופרים שגויים יתקלו בכתיבה אחרי ה-COVID. אני מתמקדת במערכות יחסים ובעבודה, מתמקדת בפעילויות יומיומיות. אני אף פעם לא מעניק זכויות לווירוס בשום צורה - ברגע שההתפרצות הראשונית מתרחשת בפרק הראשון, זה באמת נופל לרקע. למרות שיש דמויות שהן מדעניות, והן חלק מהעולמה והאבולוציה הגדולים של המחלה, אנחנו לא מבינים את המדע, אלא את מערכות היחסים שלהן וכיצד הן מתאבלות ברמה הבין אישית. אז אני חושב שזה עוזר.
אני מתנחם אחרון מוזר בעובדה שהמגיפה בספר הזה היא הרבה הרבה יותר גרועה מזו שאנו חווים. אולי אנשים יכולים לראות קצת את עצמם בדמויות האלה, במונחים של איך שהם הגיבו. אז בשביל אנשים שאומרים לי שהם לא רוצים לקרוא סיפור מגיפה, אני רק אבהיר שיש סטריאוטיפ מוזר של מה זה סיפור מגיפה או מגיפה. אני יצרתירשימה של סיפורי מגפה לא מזמן עבור ספרות חשמלית, והבנתי שרוב סיפורי המגיפה או המגפה אינם באמת עוסקים במחלה. בדרך כלל הם עוסקים יותר במערכות יחסים ובאנשים וברגעים שקטים יותר. זה בכל דבר מהעבודה של חוסה סאראמאגו אותחנה 11ליצירות ספרותיות מאוד כמו של קווין ברוקמאיירתולדות קצרות של המתים.
רוב ספרות המגיפה שנתקלתי בהן אינה מסנסציונית את המוות. זה כמעט בדיוק ההפך. אז הייתי מספק את ההקשר הזה: זה לא מה שאתה חושב. אבל אני גם מבין שחלק מהאנשים יצטרכו לחכות, ואני לגמרי בסדר עם זה. לכל אחד יש חוויות ותגובות שונות לרגע הזה, ואני לא רוצה להפעיל אותן ללא צורך, אם הספר הזה יעשה זאת. אבל קראתי את אמילי סנט ג'ון מנדל'סתחנה 11, ואני עקבתי אחרי העיבוד, ואחרי התגובות של אנשים אליו, כי אני מתאר לעצמי שאנהל הרבה שיחות דומות עם קוראים ומראיינים בעתיד. יש אנשים שהם באמתצולל לתוךתחנה 11הסתגלות ואהבה כמה שזה יפה, איך זה קשור לאנשים. ואנשים אחרים אומרים, "כן, אני מבין את זה, אבל לא כרגע." אני חושב שיש לי תגובה דומה לזה של מנדלתחנה 11. אני מבין את התגובה הזאת, ואני מאוד מזדהה עם זה.
העיתוי של השקת הספר אינו אידיאלי, אבל הוא בהחלט הרבה יותר טוב ממה שהיה היה לו יצא בשנת 2020. כשנכנסים לשנה השלישית של המגיפה, אנשים מתחילים להבין שאנחנו באמת צריכים לדבר על זה, אנחנו צריכים לשקף, אנחנו צריכים לבטא מה הרגע הזה אומר עבורנו, להתקדם. מה זאת אומרת נורמליות? האם אנחנו רוצים לחזור למה שהיינו לפני המגיפה, או שאנחנו רוצים לדמיין משהו אחר? כיצד השתנו הרעיונות שלנו לגבי מוות או תמותה ואבל? כיצד השתנו ההשקפות שלנו לגבי מי אנחנו כאנשים, ההשקפות שלנו על המשפחות והחברה שלנו? אלו הן הרבה מהשאלות שאני מתחבט בהן ברומן הזה, ואני חושב שאנחנו נמצאים במקום כרגע שבו אנשים מוכנים לנהל את השיחות האלה.
כל כך הרבה מדע בדיוני מרגיש כמו אזהרה: "אם נמשיך בכיוון הנוכחי שלנו, הדבר הרע הזה עלול לקרות." האם אתה רואה בספר הזה יותר קו מנחה לתקווה?
עוד לפני נגיף הקורונה, רציתי לוודא שלסיפורים הבודדים יש איזושהי תקווה, שתמיד יהיה איזשהו אור, גם אם הוא היה מעט מאוד, כך שלדמויות יש למה להגיע. אולי הם לא יוכלו לבטא את זה, אבל זה היה צריך להיות שם. זה משהו שאנחנו לא תמיד רואים במציאות שלנו - אני חושב שלא קל לנו לראות את התקווה. אני חושב שקל לנו מאוד להדליק את החדשות ולומר, "העולם מבאס, ולעתיד אין הרבה מה להציע לנו". זו דרך די עגומה להתנהל בחיים. יש הרבה דברים איומים בעולם, והרבה דברים איומים על אנשים. אבל אם אתה לא יכול להחזיק קצת תקווה, מה הטעם להתקדם?
התקווה ברומן שלי לובשת צורה מסוימת - היא לרוב בדמויות שמזהות את הקשרים שיש להן עם אחרים. לעתים קרובות היא לובשת צורה של קהילה. אנחנו עדיין לא ממש שם במציאות שלנו, במונחים של אמפתיה ככל שיכולנו כלפי קהילות אחרות. אבל זה משהו שאני מקווה שהקוראים יקחו מהרומן שלי, האם הרעיון הזה לחשוב לעומק על האופן שבו אתה מחובר עם אחרים, ואיך המצב של אנשים אחרים שאולי לא נראה לך עדיין חשוב.
צילום: באדיבות Sequoia Nagamatsu
המנהל שלי העיף מבט בשעון כשנכנסתי לעבודה באיחור של שעה.
"אני יודע," אמרתי. "אני מצטער. רק דברים אישיים."
אבל במקום הרצאה, הוא הזהיר אותי מפני משפחה שהוכתרה הבוקר בדגל אדום כסיכון טיסה. הילדה בת השש, קיילה מקנמרה, הייתה סכנה ביולוגית ברמה 5 עם פצעונים פתוחים על גופה, לבשה חליפת האזמט ורודה שאושרה על ידי CDC בהדפס דובי. בעוד שהעברה סימפטומטית למבוגרים הייתה נדירה, הפארק לא רצה לקחת סיכונים, במיוחד כאשר עובד עלול להעביר את הנגיף לילדים במשפחתם. האם הייתה אדוקה להפליא והאמינה אך ורק בתפילה, ולכן הילדה לא טופלה באף אחד מקוקטיילי הסמים שניתנו לרוב הילדים הנגועים. האם גם סירבה להיות בנפרד מבתה כאשר קיבלה הוראה להצטרף להורים האחרים בחדר הלמידה. הוא אמר לי לפקוח עליה עין אבל לא להתערב בשום צורה.
"התקשר אלי ישירות אם זה יסלים," הוא המשיך. "אנחנו רוצים להימנע ממחזה. אנחנו צריכים לשמור על האשליה עבור הילדים. האב יצטרף אליהם היום אחר הצהריים".
ג'נגלתי בשקיות שעועית בזמן שזנבתי מרחוק במשפחה בסיכון גבוה. בדרך כלל מאוורר קטן בתוך התחפושת מונע ממני להתחמם יתר על המידה, אבל ביום הזה הסוללה נגמרה. אגלי זיעה נטפו על פני, צרבו את עיניי; החולצה והבוקסר שלי נצמדו לגוף שלי. הרמתי מעט את כיסוי הראש של התחפושת שלי, מכניס זרימת אוויר. התמקדתי בקיילה כשהיא הצביעה על קיוסק עם בלונים, דוכן גלידה, מכוניות הפגוש. אמה התעלמה ממנה. אם לבחורה הזו היה מזל, היא הייתה מחזיקה מעמד את היום מבלי להתמוטט. החום הכביד על איברי, ויצר הילה של סחרחורת. רציתי למנוע מאמה של קיילה להרוס את היום האחרון של בתה. הילדה הקטנה עקבה אחריה בצייתנות ונזכרתי בפיץ', איך הוא תמיד היה אמיץ בשביל דורי, למרות שריאותיו בערו והבטן שלו כאבה כל כך שהוא יכול היה לבלוע רק נוזלים. "ריקוד הברבורים הקטנים" התנגן מהרמקולים כשגברת מקנמרה נאחזה בקיילה בתור לשיט בסירה של דיפסי דודל, סורקת בגנבה את הקהל מאחורי משקפי השמש הגדולים שלה. כשהיא הסתובבה לכיווני, התחלתי לרקוד בפראות, צללתי עמוק לתוך הדמות.
"רק תן לבחורה המסכנה לצאת לנסיעה הארורה," לחשתי בתוך התחפושת שלי. תהיתי על מה קיילה חלמה - אולי היא רצתה ללכת לחלל כמו פיץ'. "פשוט תן לה את הדבר האחד הזה."
אבל בדיוק כשהם עמדו לעלות על סירה, אמה חמקה מהתור, מושכת את קיילה מאחוריה, מתרוצצת במהירות בין ההמון.
"יש לנו רץ," אמרתי לרדיו, התרעתי למנהל והאבטחה שלי. "חזור, יש לנו רץ. פנה מערבה לכיוון ה-Laughteria. מבקש עזרה מיידית". ניסיתי לעמוד בקצב של קיילה ואמה, לא בטוח מתי יגיע האבטחה, מפחד שאחד משומרי המגדל עלול לקחת זריקה אם יבחינו בהם. הסתכלתי לכיוון הגדר, ראיתי דמויות בשחור סורקות את הפארק מבעד למשקפי הרובים שלהן.
"תגיד לאבטחת מגדל השמירה להתייצב," שלחתי ברדיו למנהל שלי. "עדיין יש לי את המשפחה באופק."
"חוליית אבטחה של Roller Daze בדרך", אמר המנהל שלי.
האם והבת האטו לטיול. התגנבתי מאחוריהם, מתחמק מאחורי שילוט ושיחים כדי להישאר מחוץ לטווח הראייה. פניהם היו לגדר המערכת, ולמרות השלטים המצביעים על פציעה או מוות ממתח גבוה, הגדרות לא היו מחושמלות.
"סליחה, גברתי," אמרתי והתקרבתי לאט, "אבל את נכנסת לאזור אסור. את בסדר, קיילה? אתה רוצה לצאת לסיבוב?"
הילדה הרימה את מבטה אל אמה ואחר כך לעברי. החזה הקטנטן שלה התרומם ונפל כשניסתה להסדיר את נשימתה.
"אתה לא מבין," אמרה גברת מקנמרה, בוכה. "הם מנסים לקחת אותה משם. חשבתי שאני יכול לעשות את זה. אבל אני לא יכול לתת לה ללכת." הילדה הקטנה נשענה על אמה, בקושי מסוגלת לעמוד.
"זה בסדר," אמרתי, הושטתי את זרועותי כמו סוג של מושיע. ריחמתי על האמא הזו. בטח, הפארק היה טוב יותר מאשר בית חולים עמוס או מחסן שהוסב שהפך למחלקה למגפות, אבל איזה הורה רצה להיפרד? "אני כאן כדי לעזור. קח את ידי, קיילה."
התקרבתי כמה צעדים. הייתי במרחק של כמעט מרחק זרוע כשמשהו הפיל ממני את האוויר ומצאתי את עצמי על הקרקע, ראש פועם. גבר בעט לי בבטן. הוא קרע את ראש העכבר שלי ואמר לי להרחיק את ידיי מהמשפחה שלו. כנראה שיכולתי לתפוס אותו ברגליים כמו עגל ולהוריד אותו, אבל אפשר לפטר את צוות הבידור בגלל נגיעה באורחים. עצמתי את עיניי כשהוא ירק לי בפרצוף ואמר לו שאני מצטער. התכווצתי כשהוא משך לאחור את אגרופו כדי להרים קרס ימין ואז, בטשטוש של פאייטים כחולים, צוות האבטחה ברולרבליידס הרחיק את כל המשפחה.
***
"אני לא מבינה למה לפחות לא ניסית לחסום אותו," אמרה דורי כשהיא בחנה את השריטות והחבורות שלי. היא סיפרה לי שאמא של הילדה התמוטטה בזרועותיה כשדורי נתנה לה את הכד המלא באפר של בתה, והאב התנצל על שהיכה את העכבר לפני שהם עזבו.
"מעולם לא הייתי בריב," אמרתי. יכולתי לשמוע את המהום הנמוך של מכונת הנבולייזר בחדרו של פיץ', את הנשימות הרטובות שנשם כששאף ערפל תרופתי לריאותיו.
"פיץ' התקשר אליך היום, דרך אגב. הוא רע מהבוקר. יש לו כאב ראש והוא מתקשה לנשום. הרופאים אמרו שנתחיל לראות בעיות אחרות, כי אנחנו נגמלים אותו מהתרופות. יש משפט נוסף בחודש הבא בג'ונס הופקינס. חשבתי שאביו יכול למשוך בחוטים. הוא ניסה, אבל הוא לא התקדם".
הרמתי סקיצה שישבה על השולחן - דורי, פיץ' ומישהו שהנחתי שהוא אביו של פיץ' מול אגם. יכולתי להרגיש אותה בוחנת אותי, כאילו נכנסתי לחלק בעולמה שהיא מעולם לא התכוונה לחלוק איתי.
"בקושי היה לנו זמן בכלל. בעלי, אני מניח שאני צריך לקרוא לו האקס שלי. הוא אמר שהוא קרוב לקבל לפיץ' עוד ריאה, לב, אבל הוא אומר את זה כבר חודשים. אני לא יודע. פשוט נמאס לי מזה, סקיפ."
דורי ניגשה אל מחיצת הזכוכית שהפרידה בינינו לבין החדר של פיץ', עמדה בפתח. הלכתי למטבח, מזגתי לה כוס יין, התפעלתי מהארגון של המקרר והמקפיא שלה: שבוע של ארוחות בטאפרוור, כל התרופות של פיץ' מסומנות ומופרדות. התקרבתי מאחוריה והושטתי לה את הכוס. היא שתתה חצי ממנו בלגימה אחת. עמדתי שם והתלבטתי מי היא צריכה שאהיה באותו רגע. בהינו באורות המכונות המקיפות את בנה, מקרן פלנטריום צעצוע שירה כוכבים על פני התקרה בעודו מתאמץ לנשום. שנינו ידענו שללא התערבות רפואית, פיץ' יחזיק מעמד עוד חודש, אולי חודשיים.
הבכי של פיץ' העיר אותנו בארבע למחרת בבוקר. הוא התלונן על כך שראשו דופק, מבפנים בוער. עד שדורי שטפה את ידיה, לבשה מסיכה וכפפות, היה קיא במיטתו. הוא אמר שהחבטות החמירו.
"יש משהו שאתה רוצה שאני אעשה?" שאלתי.
"לא," היא אמרה. "אני אדאג לו. כבר הודעתי למשרד הרפואי. פשוט תחכה בחוץ לרופא התורן".
ישבתי על המרפסת, בהיתי באורות שנמשכו לאורכה של אוזיריס כמו ברק, שיפוט מהשמיים. הרופא בא והלך. נשארתי בחוץ עד שעות הבוקר המאוחרות, כשדורי אמרה שפיץ' סוף סוף התיישב.
"אז הוא בסדר בינתיים?" שאלתי.
דורי הביטה לאחור לעבר הבית, שקלה את השאלה. המרפסת הקדמית התמלאה אט אט באור שמש, ובישר יום חדש בעיר הצחוק. לרגע זה, נלכדנו בדממה, סוג הכבידה שהפארק עשה כמיטב יכולתו להסתיר.
"אני לא חושבת שהוא באמת הולך להיות בסדר אי פעם," היא אמרה.
$15
"רודף ומאיר,כמה גבוה אנחנו הולכים בחושךמתזמר את שלל הקולות הבלתי נשכחים שלו למדע בדיוני יפהפה וצלול. הופעת בכורה מדהימה". - אלן מור, היוצר שלשומריםוV עבור ונדטה
