קל לחשוב שגדלנו מעל המלך ארתור. כאחת מיצירות הפנטזיה הוותיקות והבסיסיות ביותר בעולם דובר האנגלית,הומצא מחדש פעם אחר פעםבמשך למעלה מאלף שנים, קשה לדמיין מה נשאר למכרה ממנו ב-2024.של לב גרוסמןהחרב הבהירה, מסתבר, מוצא כמות מסנוורת.
בתחילה סיפור על קולום, אביר שאפתן שמגיע לקמלוט שבועיים לאחר מותו של ארתור כדי למצוא בריטניה במשבר, הרומן של גרוסמן מסתכל על כל המיתוס והפולקלור הארתוריאנים, ויוצר גרסה חדשה של המיתוס המוכר המדבר לאופן שבו סיפורים בונים זהויות ולאומים.
לאחרונה דיבר גרוסמן עם פוליגון על אהבתו משכבר הימים למלך ארתור, החוטים המשותפים ביניהםהחרב הבהירהוטרילוגיית הקוסמים שלו, ואיך מרלין היה תמיד,תָמִיד, זין ענק.
מצולע: המלך ארתור נדחק כדבר הראשון שאנשים חושבים עליו בפנטזיה, למרות שעדיין מתייחסים אליו כל הזמן. האם זה משהו שהרגשת להיכנס לזה?
לב גרוסמן: עדיין הרגשתי משום מה שלא פגשתישֶׁלִיהמלך ארתור במילניום הזה. אני חושב שחלק ממה שקרה עם ארתור הוא שיש סוג מובנת של התלהבות בגלל - לא בדיוק לקצץ אותו לגודל, אלא להחזיר אותו להקשר ההיסטורי, התקופות האפלות שלו, לקצץ או לחתוך את כל קֶסֶם. אני יודע שאהרון סורקין חתך את הקסם ממנוקמלוטכאשר הואשיחזר את המחזמר. לאחרונה היה לנו מלך ארתור אנושי מאוד. ומכל סיבה שהיא, רציתי ללכת בדרך אחרת. רציתי להישען על הרומנטיקה של זה ועל הקסם וגם קצת על ארתור כמו - זה לא עובד אם הוא לא אנושי, אלא רק קצת יותר גדול מהחיים ומאודטוֹב. הוא חייב להיות בחור טוב. אם הוא אידיוט, הוא לא באמת המלך ארתור.
הסיפור שלך מתמקד בעיקר בדמויות בשולי המיתוס הארתוריאני. האם היה אי פעם נקודה בזה שלא התכוונת לכלול את ארתור או לנסלוט או כל אחד מהגיבורים הגדולים והידועים?
זו אף פעם לא הייתה שאלה עבורי. בתור חנון של המלך ארתור, ידעתי שאני רוצה לפגוש את רוב הגיבורים הגדולים. רציתי לחזות בכמה מהאירועים האיקוניים בחייו של ארתור. לא רציתי שתגיע לסוף 700 העמודים ולא תרגיש שבילית את זמנך עם ארתור וראית אותו עושה את מה שבאת לראות: מוציא את החרב מהאבן, החיפוש אחר הגביע הקדוש , כל השאר.
האם היה קשה להבין את הכמות הנכונה של ארתור? הוא לא מופיע או מדבר הרבה, אבל כשהוא עושה זאת זו עסקה גדולה, 'דברי ישו באדום'.
ארתור הוא דמות מאתגרת. בחומר הקלאסי הוא לא כל כך מדבר, ואין לו הרבה מונולוגים גדולים. זה היה נהדר אם שייקספיר כתב מחזה של המלך ארתור, אבל הוא אף פעם לא הגיע לזה.
במשך רוב חייו הוא נוכחות פסיבית יחסית. אנשים יוצאים להרפתקאות סביבו. הם עושים דברים שערורייתיים סביבו, אבל הוא בעיקר יושב ליד השולחן; הוא לא יוצא למסע אחר הגביע הקדוש. הוא די דומם. ואתה צריך לחשוב שאדם כל כך מבריק ושאפתן, משהו ממש אינטנסיבי התרחש במוחו. ביליתי הרבה זמן לחשוב איך הוא יישמע, ואיך זה יהיה להיות בראש שלו.
אני רוצה לדבר קצת על אלוהים והנוכחות שלו בסיפור, או מה שהרבה דמויות חושבות היא הנוכחות שלו בסיפור. אתה עובד במסורת רומנטית קתולית של ימי הביניים הגבוהים, אז הוא די חייב להיות שם - אבל מה המקום שלו בזה בשבילך באופן אישי?
מתחילת המסורת, ארתור הוא מלך נוצרי מאוד. ובמשהו כמוהמוות ד'ארתור, אלוהים הוא למעשה דמות. הוא כל הזמן תוקע את האף שלו ושולח פלאים ונסים. הוא אלוהים מאוד נוכח, הוא מאוד קרוב. הוא לא רחוק. הוא תמיד בסביבה. והרגשתי כאילו אני צריך לכבד את זה.
גם הרגשתי מביך עם זה, כי אני בעצמי לא נוצרי. ומצאתי את עצמי מתייחס לאלוהים כחלק ממיתולוגיה, בעצם. ואני מקווה מאוד שעשיתי את זה בכבוד. כי אני כן רואה שזה חלק גדול מהסיפור של ארתור, מערכת היחסים שלו עם אלוהים, נוכחותו ו/או היעדרו של אלוהים. כל כך הרבה בארתור עוסק בניסיון לרצות את אלוהים, בניסיון להשיג את סוג האידיאל שהם חושבים שאלוהים רוצה מהם, ולא להצליח. זה חייב להיות איפשהו שם.
בין טרילוגיית הקוסמים להחרב הבהירה, אתה נוטה לשים דגש חזק על עבודה בפנטזיה שלך. קשה לעשות קסםהקוסמים, ונראה שלמדת קצת סייף כדי להראות את השליטה של הגיבורים שלך. יש תענוג טכני שאתה צולל לתוכו. על מה זה?
אני חושב שעבור הרבה כותבי פנטזיה, קסם ובמידה פחותה, משחקי חרבות, תמיד יש בזה אלמנט שבו זה עומד בכתיבה. ואני אגיד שלא הייתי מישהו שהתברך בשפע יתר של מתנות טבעיות. לקח לי הרבה מאוד זמן להבין את המכניקה של הכתיבה, ואיך להעלות את הקול שלי על הדף. זה בא עם הרבה מאמץ. כלומר,הקוסמיםיצא לאור כשהייתי בן 40. כתבתי סיפורת במשך 20 שנה לפני כן, וללא הצלחה עצומה. אז ההרגשה הזו של לעבוד על משהו, ואז להרגיש את הכוח שמגיע איתו. זה משהו שתמיד קורה בספרים שלי. זה קורה לגולום. וזה קורה גם לקוונטין.
נראה שאתה גם מתחבט באיך לסיפורים יש דרך לגרום לשומע, או לקורא, להרגיש מיוחדים. בשחזור שלך על לנסלוט וגווינבר במיוחד, אתה כותב הרבה על כמה סיפור מפתה יכול להיות.
כן, זה נכון. וזה לא נועד כפרשנות פוליטית בשום צורה. עם זאת, אני חושב שכולנו מודעים מאוד לכוח שיש לסיפור סיפורים לעצב את מהלך האומות ברגע זה באמצעות דיסאינפורמציה - אנשים שמספרים סיפורים רבי עוצמה, שאין להם את הסגולה להיות אמת, אבל הם לא פחות חזקים בשביל זה. חלק מהדמויות הללו נתפסות בסיפורים שהם לא אלה שהם רוצים להיות בהם. הם לא מרגישים שהסיפור הוא הסיפור שלהם. לסיפור יש חיים משלו.
בעוד שההצגה שלך על ארתור היא בהחלט הירואיתהחרב הבהירה, נראה שלהרבה מהדמויות הארתוריאניות הידועות האחרות הידועות בהיותן פרגוני מידות טובות יש בהן משהו מאוד לא בסדר. האם זו הייתה חתרנות מכוונת?
פחד אחד שיש לי לגבי הספר הזה הוא... בהקוסמיםלא תמיד כיבדתי את הסיפורים שאליהם התייחסתי, נהניתי איתם. אני למעשה מודאג שאנשים ירגישו שזה מה שאני הולך לעשות עם ארתור. אני חושב שהגישה שלי שונה מאוד עם ארתור!
עם זאת, כשישבתי עם כמה מהדמויות, כמו מרלין, למשל, התחלתי לחשוב מי הוא: הוא כנראה היה מתרגל אמיתי של אומנויות הקסם הילידיות של בריטניה. מדוע שדרואיד ישרת בחצרו של מלך נוצרי מאוד? מה אדם כזה היה צריך לעשות כדי לשרוד כשכל דרואיד אחר הושמד על ידי הרומאים? אולי לא דברים כל כך טובים!
לעומת זאת, הייתי מצביע על מישהי כמו גווינבר, שלעתים קרובות מוצגת כמטומטמת או חלשה, היא לא יכולה לעמוד בפני תחבולותיו המפתות של לנסלוט. היה לי חשוב שגינבר תהיה האדם הכי חכם בספר, ותהיה קשוחה לחלוטין כי הרגשתי שהגיע תורה.
מרלין כל כך זין בספר הזה, בנאדם.
אבל הוא תמיד היה! תָמִיד! תראה מה הוא עשה כמאפשר עבור Uther Pendragon - הוא אביזר לתקיפה מינית! ואָזהוא מתחיל להטריד את החניך שלו נימו, מה שלא המצאתי את זה. זה מה שהוא תמיד עשה. ולעתים קרובות מאשימים את נימוה בכך, התחבולות הפתייניות שלה הן שגורמות למרלין להציק לה עד כדי כך שהיא נאלצת להשיב מלחמה. זה פשוט קיים בקאנון. לא הבעתי מזה נקודה גדולה - לא יכולתי להתרחק מזה.
הרבה אנשים עוסקים כיום בפרויקט של החזרת מיתוסים לפרויקטים אידיאולוגיים - ארתור, למשל, חזר שוב ושובהצטרף כסמל לאומני. כמי שעוסק בפירוש מחדש של המיתוס, האם זה מרגיש כמו מירוץ חימוש? או עבודה של תקווה?
זה מסובך. אחד הדברים שאני אוהב ברומנים ובסיפורת הוא שאתהפַּחִיתיש את זה לשני הכיוונים. אני אוהב את ארתור ואני אוהב את קמלוט.וגם!ומשהו שאנחנו וארתור נהיה מודעים אליו במהלך הספר הוא שקמלוט הוא שריד של אימפריה. ארתור היה היסטורית בריטי רומני, אחד מהבריטים שקיבלו על עצמם את דרכי הכובשים הרומיים והחזיקו אותם אחרי שהרומאים עזבו. הוא, במילים אחרות, משתף פעולה. לפעמים הוא מקבל סמל של בריטית, של טוהר לאומי - וזה מצחיק, כי הוא ניסה להרחיק את האנגלים.
רציתי להסתכל על תחילתה של אומה. וההתחלה הזו הייתה מסובכת. אין, "תמיד היינו כאן." כולם היו פולשים: הסקסונים היו פולשים, אבל גם הקלטים היו פולשים. ואני בטוח שמי שהגיע לפניהם פלש לבריטניה. אף אחד לא היה שם תמיד. בריטניה של ארתור מפולגת מאוד, עמוקה, וצריכה לנסות להפוך לעצמה אפילו כשמישהו אחר פלש אליה. אתה רואה את לידת האומה, אבל זו לידה מאוד מסובכת, וזה בערך מה שיפה בה.
החרב הבהירהזמין כעת בכל מקום שבו נמכרים ספרים.
