Illix.run

שינה היא מצרך יקר במהלך אירועים כמו מרתון היקום הקולנועי האחרון של AMC בן 31 השעות.

הכל עניין של תכנון: נרדם מוקדם מדי לתוך המרתון, ויש סיכוי טוב שתצליחו שוב להתחרט במהלך האירוע המרכזי,הנוקמים: מלחמת האינסוף. תישן מאוחר מדי, ותסתכן שתרגיש כמו זבל עד הסוף. המכונות האנושיות שיכולות להפעיל את כל 31 השעות ללא שינה הן נדירות - נדירות כמעט כמו השקעים הזמינים שאליהם נהרו כשנכנסו לתיאטרון.

מרתון מארוול בן 31 השעות, שהורכב מהסרטים החשובים ביותר לקראתאינפיניטי וואr היה הראשון שלי. פירוש הדבר היה להסתמך על הטיפים והחברות החדשה של אחרים כדי לעבור את זה.

אלה כללו אנשים כמו קורטני, עובדת בארנס אנד נובל, שחמש דקות לאחר הפגישה איתה, הראתה לי תמונה של פצע עצום בראשה שקיבלה בלילה שלפני המרתון.

"אנשים מדברים על איזה סרטים הם הולכים לישון," קורטני אמרה לי בזמן שהטעינה את הטלפון שלה, שקע עדיין נראה לעין. "אני חושב שכולם מכווניםהנוקמים: עידן אולטרון."

קורטני היא מקצוענית ותיקה. היא עושה מרתוני סרטים כל הזמן בשביל הכיף, אמרה. הפכנו לחברים בעודנו מרחפים סביב שקע בחלק העליון של התיאטרון, מדברים עם אנשים אחרים שהגיעו בחיפוש אחר תקע בחינם. אפשרויות טעינה מוגבלות וחדר מלא במשתמשי סלולר כבדים הביאו לכך שהיו הזדמנויות רבות לפגוש את האנשים שאיתם חלקנו תיאטרון במשך 31 שעות.

ההקרנה הראשונה שלנו התחילה ב-13:30 בצהריים, אבל רוב האנשים הגיעו עד 12:15, לוחצים ידיים עם חברים ומקימים את בתיהם המאולתרים. ההחלטה שלי לפנות ישר לאאוטלט התבררה כטובה ביותר - כך פגשתי את גרג.

אם קורטני הייתה מקצוענית, גרג היה חרוץ. גרג אמר שהוא יצא בשלוש לפנות בוקר כדי לעלות על רכבת מ-DC לניו יורק רק בשביל המרתון, החלטה שהוא קיבל תוך כדי רכישת הכרטיס האחרון הזמין. זו הייתה החלטה קלה, הוא אמר, ואמר שאין דרך טובה יותר להיכנסמלחמת האינסוף.

"זו חבורה שלמה של אנשים שיש להם רעיון כמו, יש להם בסיס מעריצים שהם מסורים לו, כולם מתאחדים כדי לחוות את זה ביחד מכל תחומי החיים", אמר גרג. "זה 10 שנים! אתה צריך ללכת בגדול."

החצי הראשון של המרתון הרגיש כמו מסיבת יום הולדת.

אנשים צעקו וצעקו בכל פעם שקרה משהו. טוני סטארק נכנס על המסךאיש הברזלואנשים עמדו למחוא כפיים; סטן לי הגיש קמיעהאלק המדהיםוצרחות חודרות באוזן פרצו; ת'ור מנשק את ג'יין פנימהתור,ומקהלת ה"אוה" הדהדה סביב הקיר; ויברניום מוזכר בקפטן אמריקה: הנוקם הראשון,וקולות פזמון קרב ווקאנדן גרמו לרצפות לרעוש.

הצפייה בסרטים הייתה הרבה פחות משעשעת מקהילת המעריצים שהריעו, הדליקו גרסאות צעצוע של הכפפה של תאנוס והתפוצצו משמחה על הדמויות על המסך. זה נמשך שעות, ואף פעם לא התעצבנתי. האופוריה וההתלהבות שלהם היו מדבקים.

ובכל זאת, בניגוד לכמה מגיבורי העל על המסך, אנחנו בקהל היינו אנושיים. כְּמוֹהנוקמים, שומרי הגלקסיהוהנוקמים: עידן אולטרוןשהושמעו (מתחיל בחצות ומסתיים ב-6:30 בבוקר), התפרץ התיאטרון באנשים שמצאו דרכים מרשימות להתרווח, בזמן ששארנו נלחמנו על נדל"ן. אלה שהשתתפו במרתונים בעבר הפכו את מושבי התיאטרון הזעירים שלהם למיטות משוכללות, כשהם מנחים את ראשם על בגדים מקומטים.

כל השאר, חמושים בכלום מלבד תחושת גאווה מתרוקנת להישאר בישיבה ולהתעייף עם כל בדיחה נדושה, נאלצנו להתמודד עם מה שנשאר לנו: הרצפה. מצאתי גומחה בחלק האחורי של התיאטרון שבו יכולתי לטעון את הטלפון שלי ולהשתרע עם שמיכה במהלך הנוקמים ושומרי הגלקסיה. אנשים התחילו לדעוך מהר בין לביןשומרי הגלקסיהועידן אולטרון.

גדלתי אי נוחות על הרצפה, זזתי למושב שלי וניסיתי להתכרבל סביב משענת היד של הכיסא שלי. הקשבתי כשאנשים נוחרו בקול רם כמה שורות למטה, שוכבים שטוחים עם הפנים כלפי מטה על פני כיסאות פנויים. התרועות שקעה בדציבלים נמוכים יותר, ומחיאות הכפיים הפכו ליותר ספורדיות. העייפות הטרידה אותנו.

למרבה המזל, קורטני עדיין הייתה שם. שאלתי אותה אחרי כל סרט אם היא מרגישה עייפה, או באיזה סרט היא מתכננת לישון, ובכל פעם היא צחקה מהשאלה שלי. קורטני הצהירה בגאווה שהיא הולכת להישאר ערה כל 31 השעות, והציעה להביא לי אוכל מעמדת הזיכיון בכל פעם שהיא הלכה ליד המושב שלי. אני זוכר שדיברתי איתה ליד עמדת הטעינה שהטלפונים שלנו היו מחוברים אליה כשהלילה חלף ואנשים נוספים התחילו להתעלף. קורטני, כמו גרג, גם רכשה את הכרטיס שלה מתוך גחמה. שאלתי אם היא מתחרטת על החלטתה, מנסה לפקוח את עיניי, והיא הביטה בי בחיוך צ'שייר ענק, מצביעה על חולצת קפטן אמריקה שלה.

"חיכיתי לזה מאז שקניתי את הכרטיס בחדר המלון שלי בניו אורלינס", אמרה. "אני כל כך שמח עכשיו."

כולנו היינו בעיקר זרים, אבל אף אחד שדיברתי איתו או ישנתי לידו, לא דאג לביטחונו. החברים הזמניים האלה, שהוצבו יחד בחדר לאירוע אחד, הפכו מיד לאמינים. חשבתי על מה שגרג אמר, על המסירות לקהילה ומציאת תחושת שייכות. אפילו בניו יורק, עיר שבה אתה לא סומך אפילו על החברים הנאמנים ביותר שלך, קבוצה של זרים התיישבה בתנוחת השינה שלהם והאמינה שהם לא ייפגעו.

זה היה כמו לחיות בתוך עולם בדיוני, יקום חלופי; בזמן שהעולם המשיך לפעול מחוץ לתיאטרון שלנו ודברים רעים המשיכו להתפתח, מצאנו קולקטיב של אנשים שפשוט יכולנו להתמוטט ולישון לצדו.

מצאנו משפחה לטווח קצר.

יש אנשים שעשו את זה טוב יותר מאחרים. ג'ילין וקרינה הם שני סטודנטים בני 20 בניו ג'רזי שדילגו מהשיעור כדי להיות חלק מהמרתון. בניגוד לכולנו, לג'ילין וקרינה לא היו מושבים. הם חנו את עצמם מול המסך בשורה הראשונה, נשכבים על שמיכת פיקניק כדי לצפות בסרטים, בוחרים מתוך מבחר הסוכריות ששוכבו סביבם. ג'ילין וקרינה היו מוכנים יותר לשינה ולנוחות, והתבדחו על "הדינמיקה החדשה" של צפייה בסרטים בעמדה זו.

קארינה, כמו גרג וקורטני, אמרה שלא אכפת לה מסידורי הישיבה. היא רק רצתה לחוותהנוקמים: מלחמת האינסוףעם אנשים שהיו אובססיביים לא פחות.

"זה היה כוח מאחד עם המשפחה שלי," אמרה קרינה. "לאחי יש טעם שונה בסרטים, ולאמא שלי ואחר כך אני, אבל אלו סוגי הסרטים שכולנו יכולים לשבת וליהנות ביחד. זה היה ממש נחמד לקבל את האחדות הזו ובניית משפחה, ולפגוש חברים חדשים בגלל זה".

החברים החדשים האלה יהפכו חשובים לי ביותר כשנכנסנו לתקופת המעבר מהיום למחר.

ככל שהתקרבנומלחמת האינסוף, ככל שאנשים התרגשו יותר. אבל לעבור את הגבעה של חצות עד 6:30 בבוקר לקח לא מעט מאמץ. גרג הצטרף אלינו לתחנת הטעינה בשלב מסוים, התבדח שהוא עייף מכדי למחוא כפיים יותר, אבל עשה זאת בכל מקרה בכל פעם שסטן לי הופיע. הוא קיבל את פרץ האנרגיה שלו מלראות את היוצר האיקוני ביותר של מארוול; את שלי קיבלתי מטיולים ברחוב התיאטרון, אוכל יפני ומהרגעים הנדירים שהיה לי מספיק אות סלולרי כדי לצייץ ולבדוק באינסטגרם.

הכל הפך לערפל ככל שהשעות חלפו. הזמן נאמר על ידי סרטים מתחילים ונגמרים. התחלתי להרגיש כמו באטמן של בנה, לדבר עם כל מי שיקשיב על בית הקולנוע שנולדתי בו, גדלתי בו ולבסוף אמות ממנו. הפכתי להדהים בסביבות הסוףעידן אולטרון,ויצאתי ללובי רק כדי להזכיר לעצמי שיש חיים מעבר לתיאטרון השחור גמור ולבדיחות הרעות של טוני סטארק.

אז נתקלתי בג'וזף, עוד מעריץ ותיק של מארוול שהשתתף במרתוני סרטים בעבר. ההישג הכי גאה שלו היה לעבור מרתון מלחמת הכוכבים לפני כןמלחמת הכוכבים: אחרוני הג'דיישוחרר, אבל עבודת הפרך של מארוול 31 שעות תנצח את השיא הזה. יוסף עמד במסדרון, מושך את רגליו ומתח את ידיו. הערתי כמה ראוי להערצה שהוא מצא את האנרגיה להימתח כל כך מאוחר אל תוך הלילה, והוא הניד בראשו והוסיף שזו הדרך היחידה להמשיך.

"התמתחו, הקפידו להשתמש בשירותים בכל הפסקה, ויש משהו לאכול זה חשוב", אמר ג'וזף. "נהלו גם את הזמן שלכם! הם נותנים לך זמן כאן, ואתה בוחר באיזה סרט אתה הולך לישון, באיזה סרט אתה בא לצאת לאכול דרכו. אני הולך לישון עד הסוףשומריםכי ראיתי את זה כל כך הרבה."

מתיחות הביאו את ג'וזף וכמה אנשים אחרים לעבור את החלק הקשה ביותר של המרתון, אבל היה לי רק דבר אחד שהשאיר אותי ערני: בייגל. הפרס שלי על שעברתי חצי מהמרתון היה להרים בייגל ממש לפניהם לכבוש את אמריקה: מלחמת האזרחיםהתחיל ב-7:15 בבוקר. אני לא בטוח אם זו הייתה ההבטחה לבייגל או סוף סוף לראות אור שמש, אבל ביום חמישי בבוקר, האנרגיה שלנו הרגישה שחזרה בזמן שצפינומלחמת אזרחים. ההריעות חזרו במלוא עוזו, וכך גם קריאות הוואקנדן ומחיאות הכפיים הנלהבות. נדהמתי מהשינוי. כשסיפרתי לקורטני כמה מעניין השינוי באווירה - כמעט כאילו זה קרה עם הצמדת אצבעותיו של תאנוס - היא חייכה והצביעה על לוח הזמנים שלה.

"שֶׁלָהמלחמת האינסוףיְוֹם."

הרגשתי כמו אישה חדשה, אחרי ריצת בייגל ואחרי צחצוח שיניים מהיר בשירותי התיאטרון.

הצלחתי לשרוד את הלילה בלי בעיה - מינוס אובדן של עט מיוחד, עט שסיפרתי עליו לכל מי שסביבי. זה לא שזה היה עט נחמד במיוחד, אבל זה היה חשוב לי. חיפשתי בכל רחבי התיאטרון, אבל התייאשתי מהתקווה אחרי שלא ראיתי אותו בשום מקום. קיבלתי שזה פשוט חיים אבודים למרתון. ובכל זאת, יכולתי להרגיש את ההתרגשות נופפת מחברים שישבו סביבי, מתערבבת עם הריח המכריע של ריח הגוף שהשתלט על התיאטרון. התחושה הייתה חשמלית. הכל ניצוץ.

מצאתי קבוצה של מעריצי קפטן אמריקה נלהבים מדברים על הסרט הראשון של MCU שהם צפו בו. כמה אנשים, כמו קורטני, זכרו שישבו בתיאטרון במשךאיש הברזלכשהם היו ילדים. אנשים אחרים, כמו Jailene, Korina וג'וזף, היו צעירים מכדי לעשות זאת, תוך שהם מצטטים סרטים אחרים כמוקפטן אמריקה: הנוקם הראשוןכמו הגיחה הראשונה שלהם על המסך הגדול אל היקום הקולנועי של מארוול.

עם העתק של הכפפה של ת'אנוס על ידו, טרבור, אחד ממעריצי מארוול המסורים ביותר, התגאה בישיבהאיש הברזל'קרדיט קצה לצפייה בניק פיורי מכריז על יוזמת הנוקמים. יגיע הרגע להגדיר את ה-MCU.

"אני זוכר שראיתיאיש הברזלבתור ילד ומפוצץ. ראיתי כל סרט בבתי הקולנוע, ולא ידעתי שזה יוביל לזה", אמר טרבור והחווה סביבו. "עכשיו, כשהיא כאן, זה כמו, וואו, אני רק מקווה שזה יכול להמשיך להתקיים בצורה או צורה כלשהי. מקווה שלא כולם ימותו".

אחרי יותר משני תריסר שעות של ישיבה בתיאטרון, אווירת מסיבת יום ההולדת אליה נכנסתי לפני תחילת המרתון כבר לא הייתה קיימת. זה הפך להתעוררות, לחגיגה של סוף עידן. אנשים חיבקו זה את זה כשדיברו על הסצנות האהובות עליהם. הם התבדחו על כך שהם צריכים נחמה אם גיבור על זה או אחר ימותמלחמת האינסוף. אפילו אמרתי לרוס, מנהל התכנות של פוליגון והחבר שלי למרתון לצד מייגן פארוקמנש של The Verge, שאני לא זוכר תקופה שבה ה-MCU לא היה חלק מחיי.

הסתכלתי סביב בתיאטרון וראיתי כמה משפחות עם ילדים להוטים, אם כי ישנוניים, מחכים להםמלחמת האינסוף,והבין שיש דור שלם של אנשים שידעו רק תקופה שבה ה-MCU היה קיים.

קשה לבטא בדיוק מה המשמעות של 10 שנים של MCU. זו הייתה השאלה מספר אחת ששאלתי את כולם במרתון. ה-MCU הוא כל כך אישי וחשוב למעריצים שזה יכול להיות קשה לקבוע איך זה מרגיש בידיעה שהשלב הזה של הכל מגיע לסיומו. חגגנו את חייהן של הדמויות האלה, החברות שלהן, מערכות היחסים הפוטנציאליות שלהן, העליות והמורדות שלהן וכל מה שביניהם - ובעוד שנה, רובן ייעלמו.

יש עצב גדול שמגיע עם ההבנה שהכל, אפילו גיבורי על, חייב למות.

ככל שהתקרבנומלחמת האינסוף, כך התרגשתי יותר. ייתכן שזה היה חוסר השינה או הריח המעופש שריחף מעל התיאטרון. אבל יכול להיות גם שאחרי שצפיתי בכל כך הרבה סרטים גב אל גב, הבנתי עד כמה ה-MCU חשוב למיליוני אנשים. אפילו הכרתי חברים בגלל זה בתיאטרון האפל הזה, גם אם לא היה לנו שום דבר במשותף מלבד האהבה שלנו לזיכיון שנבנה סביב גיבורי על מטופשים.

"זה לא מרגיש כאילו עבר עשור; זה מרגיש כאילו זה פשוט קרה", סיגורני, אחד האנשים האחרונים שדיברתי איתם לפנימלחמת האינסוף,אמר. "זה כל כך מוזר לשמוע אנשים אומרים, '10 שנים של סרטי מארוול'. עברו 10 שנים. זו דרך מהנה לחגוג סוג של רגע שנדבר עליו עד סוף חיינו”.

כמה דקות לפנימלחמת האינסוףהתחיל, אנשים ספרו לאחור עד שהסרט התחיל. התרועות חזרה בעיצומה; אנשים בירכו אחד את השני והעניקו חיבוקים של הרגע האחרון. דיברתי עם גרג, קורטני וחבר לשורה בשם קליף, שלושה חברים שרכשתי במהלך המרתון, שחוגגים את ההרפתקה שעמדנו להשלים. צחקתי כשאנשים מימיני התחילו לקרוא "הנוקמים מתכנסים" עד שהרגיש כאילו הקירות יקרסו מהרעש.

כשהאורות התעממו ומחאו כפיים מילאו את התיאטרון, הרכבתי את משקפי התלת מימד ושקעתי בחזרה במושב. חשבתי אם אי פעם אראה את גרג או קורטני שוב אחרי זה, או שהם יהיו חברים זמניים שנולדו מתקופה זמנית בחיי שהרגישה כאילו היא קיימת בעולם הזמני שלה - ממש כמו איךהנוקמים: מלחמת האינסוףיסמן יום אחד את שיאו של עידן זמני בתולדות הקולנוע.

כל זה יכול להיות נכון, אבל לא אכפת לי. שרדתי את מרתון הסרטים הראשון שלי בתיאטרון, וגם יצאתי עם כמה זיכרונות די נהדרים.

והעט שלי. כולם עזרו לי למצוא את העט שלי.

לא כל גיבורי העל מתים עדיין.